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Wir hatten dieses Buch in Händen, 
da wir Knaben waren; und da wir 
zwanzig waren, und meinten weit zu 
sein von der Kinderzeit, nahmen wir es wieder 
in die Hand, und wieder hielt es uns, wie sehr 
hielt es uns wieder ! In der Jugend unseres Her- 
zens, in der Einsamkeit unserer Seele fanden 
wir uns in einer sehr großen Stadt, die ge- 
heimnisvoll und drohend und verlockend war, 
wie Bagdad und Basra. Die Lockungen und 
die Drohungen waren seltsam vermischt; uns 
war unheimlich zu Herzen und sehnsüchtig; 
uns grauste vor innerer Einsamkeit, vor Ver- 
lorenheit, und doch trieb ein Mut und ein 
Verlangen uns vorwärts und trieb uns einen 
labyrinthischen Weg, immer zwischen Ge- 
sichtern, zwischen Möglichkeiten, Reichtü- 
mern, düstern, halbverhüllten Mienen, halb- 
offenen Türen, kupplerischen und bösen 
Blicken in den ungeheuren Bazar, der uns um- 
gab : wie glichen wir diesen weit von der Hei- 
mat verirrten Prinzen, diesen Kaufmanns- 
söhnen, deren Vater gestorben ist, und die 
sich den Verführungen des Lebens preisgeben, 
wie meinten wir ihnen zu gleichen; gleich 
einer magischen Tafel, worauf eingelegte 
Edelsteine, wie Augen glühend, wunderliche 
und unheimliche Figuren bilden, so brannte 



Digitized by LjOOQLC 



das Buch in unseren Händen : wie die leben- 
digen Zeichen dieser Schicksale verschlungen 
ineinanderspielten, tat sich in unserem Inne- 
ren ein Abgrund von Gestalten und Ahnun- 
gen, von Sehnsucht und Wollust auf. Nun 
sind wir Männer, und dieses Buch kommt uns 
zum dritten Male entgegen, und nun sollen 
wir's erst wirklich besitzen. 

Was uns früher vor Augen gekommen ist, 
waren Bearbeitungen und Nacherzählungen; 
und wer kann ein poetisches Ganzes bear- 
beiten, ohne seine eigentümlichste Schönheit, 
seine tiefste Kraft zu zerstören ? Das eigent> 
liehe Abenteuer freilich ist unverwüstlich und 
bewahrt, nacherzählt und wiederum nach- 
erzählt, seine Kraft; aber hier sind nicht bloß 
Abenteuer und Begebenheiten, hier ist eine 
poetische Welt, — und wie wäre es uns, wenn 
wir den Homer nur aus der Nacherzählung 
seiner Abenteuer kennten. Hier ist ein Ge- 
dicht, woran freilich mehr als einer gedichtet 
hat; aber es ist wie aus einer Seele heraus, es 
ist ein Ganzes, es ist eine Welt durchaus. 
Und was für eine Welt! Der Homer möchte 
in manchen Augenblicken daneben farblos 
und unnaiv erscheinen. Hier ist Buntheit 
und Tief sinn, Überschwang der Phantasie 
und schneidende Weltweisheit; hier sind 
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unendliche Begebenheiten, Träume, Weis- 
heitsreden , Schwanke , Unanständigkeiten, 
Mysterien; hier ist die kühnste Geistigkeit 
und die vollkommenste Sinnlichkeit in eins 
verwoben. Es ist kein Sinn in uns, der sich 
nicht regen müßte, vom obersten bis zum 
tiefsten; alles was in uns ist, wird hier be- 
lebt und zum Genießen aufgerufen. 

Es sind Märchen über Märchen, und sie 
gehen bis ans Fratzenhafte, ans Absurde; es 
sind Abenteuer und Schwanke, und sie gehen 
bis ins Groteske, ins Gemeine; es sind Wech- 
selreden, geflochten aus Rätseln und Para- 
beln, aus Gleichnissen, bis ins Ermüdende: 
aber in der Luft dieses Ganzen ist das Fratzen- 
hafte nicht fratzenhaft, das Unzüchtige nicht 
gemein, das Breite nicht ermüdend, und das 
Ganze ist nichts als wundervoll: eine unver- 
gleichliche, eine vollkommene, eine erhabene 
Sinnlichkeit hält das Ganze zusammen. 

Wirklich, wir kannten nichts, da wir nur 
die Begebenheiten aus diesem Buche kannten; 
sie konnten uns grausig und gespenstisch 
scheinen; es war nur, weil sie aus der Luft 
ihres Lebens gerissen waren. In diesem Buche 
ist kein Platz für Grausen: das ungeheuerste 
Leben erfüllt es durch und durch. Die un- 
geheuerste Sinnlichkeit ist hier Element. Sie 
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ist in diesem Gedicht, was das Licht in den 
Bildern von Rembrandt, was die Farbe auf 
den Tafeln Tizians ist. Wäre sie irgendwo 
eingeschränkt und durchbräche an einzelnen 
Stellen diese Schranken, so könnte sie be- 
leidigen; da sie ohne Schranken dies Ganze, 
diese Welt durchflutet, ist sie eine Offen- 
barung. 

Wir bewegen uns aus der höchsten in die 
niedrigste Welt, vom Kalifen zum Barbier, 
vom armseligen Fischer zum fürstlichen Kauf- 
herrn, und es ist eine Menschlichkeit, die 
uns umgibt, mit breiter, leichter Woge uns 
hebt und trägt; wir sind unter Geistern, 
unter Zauberern, unter Dämonen und fühlen 
uns wiederum zu Hause. Eine nie hin- 
fällige Gegenständlichkeit malt uns die herr- 
lich mit Fliesen belegte Halle, malt uns den 
Springbrunnen, malt uns den von Ungeziefer 
wimmelnden Kopf einer alten Räubermutter; 
stellt den Tisch hin, deckt ihn mit schönen 
Schüsseln, tiefen Gefäßen, läßt uns die Spei- 
sen riechen, die fetten und die gewürzten 
und die süßen, und die in Schnee gekühlten 
Tränke aus Granatkernen, geschälten Man r 
dein, stark mit Zucker und duftendem Ge- 
würz angesetzt, stellt mit der gleichen Lust 
uns den Buckel des Buckligen hin und die 
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Scheußlichkeit böser alter Männer mit gei- 
ferndem Munde und schielenden Augen; läßt 
den Eseltreiber reden und den Esel, den ver- 
zauberten Hund und das eherne Standbild 
eines toten Königs, jeden voll Weisheit, voll 
Wahrheit; malt mit der gleichen Gelassen- 
heit, nein, mit dem gleichen Ungeheuern Be- 
hagen das Packzeug eines abgetriebenen Esels, 
den Prachtzug eines Emirs und von Gebärde 
zu Gebärde, schrankenlos, die erotische Pan- 
tomime der Liebenden, die nach tausend 
Abenteuern endlich ein erleuchtetes, stark- 
duftendes Gemach vereinigt. 

Wer möchte versuchen, ein durchaus wun- 
dervolles Gewebe, wie dieses, aufzutrennen? 
Und dennoch fühlen wir uns verlockt, dem 
Kunstmittel nachzuspüren, welches an tau- 
send Stellen angewandt sein muß, daß eine 
so ungeheure Masse des Stoffes, mit der 
äußeren Realität behandelt, uns mit ihrer 
Wucht nicht beklemme, ja auf die Dauer un- 
erträglich werde. Und das Gegenteil tritt ein : 
je länger wir lesen, desto schöner geben wir 
dieser Welt uns hin, verlieren uns im Medium 
der unfaßlichsten, naivsten Poesie und be- 
sitzen uns erst recht; wie man, in einem 
schönen Wasser badend, seine Schwere ver- 
liert, das Gefühl seines Leibes aber als ein ge- 
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fließendes, zauberisches, erst recht gewahr 
wird. Dies führt uns in die innerste Natur 
orientalischer Poesie, ja ins geheime Weben 
der Sprache; denn dies Geheimnisvolle, das 
uns beim höchsten gehäuften Lebensanschein 
von jeder Beklemmung, jeder Niedrigkeit ent- 
lastet, ist das tiefste Element morgenlän- 
discher Sprache und Dichtung zugleich: daß 
in ihr alles Trope ist, alles Abteilung aus 
uralten Wurzeln, alles mehrfach denkbar, 
alles schwebend. Die erste Wurzel ist sinn- 
lich, primitiv, konzis, gewaltig; in leisen 
Überleitungen geht's von ihr weg zu neuen 
verwandten, kaum mehr verwandten Be- 
deutungen; aber auch in der entferntesten 
tönt noch etwas nach vom Urklang des Wortes, 
schattet noch wie in einem trüben Spiegel das 
Bild der ersten Empfindung. Von diesem 
ihren Wesen sehen wir die Sprache und die 
Poesie — auf dieser Stufe sind sie eines — 
hier den unbewußtesten und unbegrenz- 
testen Gebrauch machen. In einer schranken- 
losen Gegenständlichkeit der Schilderung 
scheint die Materie überwuchtend auf uns 
einzudringen: aber was uns so nahe kommt, 
daß es uns beleidigen könnte, wofern es nur 
auf den nächsten Wortsinn beschränkt wäre, 
löst sich vermöge der Vieldeutigkeit des Aus- 
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drucks in einen Zaubernebel auf, daß wir 
hinter dem nächsten Sinn einen anderen 
ahnen, von dem jener übertragen ist. Den 
eigentlichen, ersten verlieren wir deswegen 
nicht aus dem Auge; aber wo er gemein war, 
verliert er sein gemeines Geheimnis, und oft 
bleiben wir mit dem aufnehmenden Gefühl 
in der Schwebe zwischen dem, was er versinn- 
licht und einem Höheren dahinter, das bis 
zum Großartigen, zum Erhabenen uns blitz- 
schnell hinleitet. So wird das Gemeine, die 
schamlose Einzelheit, ja das Schimpfwort 
nicht selten wie ein Fenster, durch das wir 
in eine geheimnisvoll erleuchtete Ahnenwelt, 
ja in noch höhere Geheimnisse hineinzu- 
blicken meinen. 

Sehen wir so die grenzenlose Sinnlichkeit 
von innen her mit eigenem Lichte sich er- 
leuchten, so ist zugleich dies Ganze mit einer 
poetischen Geistigkeit durchwoben, an der 
wir mit dem lebhaftesten Entzücken vom 
ersten Gewahrwerden zum vollen Begriff uns 
steigern. Eine Ahnung, eine Gegenwart 
Gottes liegt auf allen diesen sinnlichen Din- 
gen, die unbeschreiblich ist. Es ist über 
dieser Wirrnis von Menschlichem, Tieri- 
schem und Dämonischem immer das strah- 
lende Sonnenzelt ausgespannt oder der heilige 
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Sternenhimmel. Und wie ein sanfter, reiner, 
großer Wind wehen die ewigen, einfachen, 
heiligen Gefühle : Gastlichkeit, Frömmigkeit, 
Liebestreue durch das Ganze hin. Da ist, 
um von tausend Seiten eine aufzuschlagen, in 
der Geschichte von Alischar und der treuen 
Summurud, ein Augenblick, den ich nicht für 
irgend eine erhabene Stelle unserer ehrwür- 
digsten Bücher tauschen möchte. Und es ist 
fast nichts. Der Liebende will seine Geliebte 
befreien, die ein böser, alter Christ ihm ge- 
stohlen hat. Er hat das Haus ausgekund- 
schaftet, er ist um Mitternacht unter dem 
Fenster, ein Zeichen ist verabredet, er soll 
es nur geben, doch muß er noch eine kurze 
Frist warten. Da überfällt ihn so ungelegen 
als unwiderstehlich, als hätte das Geschick 
aus dem Dunkel ihn lähmend angehaucht, 
ein bleierner Schlaf. „Sitzend im Dunkel der 
Mauer, unter dem Fenster," heißt es, „schlief 
er ein. Ruhm und Preis Ihm, den niemals 
Schlummer befällt". 

Ich weiß nicht, welchen Zug aus Homer 
oder Dante ich neben diese Zeilen stellen 
möchte: so aus dem Nichts in ein wirres 
Abenteuer hinein das Gefühl Gottes auf- 
gehen zu lassen wie den Mond, wenn er über 
den Rand des Himmels heraufkommt und in 

10 
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das Menschenleben hineinblickt. Was aber 
wäre von den Weiheitsreden der Vögel und 
anderen Tiere zu sagen, von den tiefsinnigen 
Antworten der wunderbaren Jungfrauen, von 
den ans Herz gehenden Sprüchen und Wahr- 
heiten, die sterbende Väter und alte weise 
Könige ins Ohr der jungen Menschen träu- 
feln, und von den unerschöpflichen Wechsel- 
reden, mit denen die Liebenden ihr Glück 
und die Last ihres Entzückens gleichsam von 
sich entfernen, über sich hinausheben, dem 
Dasein zurückgeben. Und wie sie ihr Glück 
über sich heben, indem sie es in den Worten 
der Dichter, in den Worten heiliger Bücher 
aussprechen, so hebt der Knabe seine Schüch- 
ternheit, der Bettler seine Armut, der Dur- 
stende seinen Durst über sich hinaus. Indem 
die frommen, reinen Worte der Dichter in 
jedem Munde sind wie die Luft, an der jeder 
Anteil hat, ist von allen Dingen die Niedrig- 
keit genommen; über Tausenden verfloch- 
tener Geschicke schwebt rein und frei ihr 
Ewiges, in ewig schönen, unvergänglichen 
Worten ausgesprochen. Diese Abenteurer, 
deren ganzer Inhalt ein gieriges Trachten ist, 
ein verworrenes Leiden und ein unbedingtes 
Genießen, scheinen nur um der erhabenen, 
über ihnen schwebenden Gedichte willen da 

II 
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— aber was wären diese Gedichte, was wären 
sie uns, wenn sie nicht aus einer Lebenswelt 
hervorstiegen ? 
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AN DEN SCHIFFSLEUTNANT E. K. 

Du kommst jetzt zum Lesen, hie und da, 
eine halbe Stunde zwischen dem Dienst, 
und ich soll Dir ein Buch über Goethe 
schicken, am liebsten das, woraus ich einmal 
vorgelesen habe, wie er, ein ganz alter Mann, 
mit einem jungen Menschen und zwei jungen 
Damen nach einem Schloß hinausfuhr, und 
während sie miteinander frühstückten, die 
tiefsten und rührendsten Dinge über das 
menschliche Dasein zu ihnen sprach, und wie 
er dann am Nachmittag die jungen Leute 
allein ließ und ins Tal hinabstieg, und sie ihm 
lange noch nachblickten, er aber, in seinen 
Mantel gehüllt, bückte sich hie und da zur 
Erde und schlug mit seinem Hammer prüfend 
ans Gestein und sie fühlten, daß es mehr als 
ein Mensch war, der da ihren Blicken ent- 
schwand. 

Welches Buch das ist, weiß ich wohl: es 
sind die „Unterhaltungen mit Goethe", 
welche der Kanzler v. Müller aus dem Ge- 
dächtnis aufgeschrieben hat, und im April 
1828 war der schöne Tag und Dornburg war 
das Schlößchen, und Friedrich v. Müller 
selbst war der junge Mensch und die jungen 
Mädchen waren die beiden Egloffstein. Nur 
Namen, und alles doch so verklärt von dieser 

IS 
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sinkenden Sonne, so brennend in diesem 
Widerschein, wie die letzten Fichten am 
Bergkamm. Wer dächte daran, daß sie ge- 
wöhnliche Bäume sind, Bäume wie alle an- 
deren, der sie hat glühen gesehen wie die 
Monstranz! 

Aber dieses Buch ist mir nicht zur Hand. 
Es muß es jemand fortgenommen haben. So 
will ich Dir etwas über seine Jugend schicken, 
vielmehr nichts über ihn, sondern was aus 
seiner Jugend selber heraustropft, wie der 
Saft aus den angeschnittenen üppigen jungen 
Stämmen im Frühjahre. Es sind die Briefe 
seiner Jugendjahre. Du weißt's oder weißt's 
nicht, man sammelt jetzt alles, was sich von 
seiner Hand erhalten hat, jeder Zettel, des- 
gleichen jedes aufgezeichnete Wort von sol- 
chen, die mit ihm Gespräche hatten. Wie 
recht man daran tut, das zu ermessen gehört 
einige Reife, denn es gibt nicht wenige recht 
scheinbare Gründe dafür, es heftig anzu- 
greifen. Genug, in dieser großen Weimarer 
Ausgabe füllen die Briefe allein 36 starke 
Bände. Aus diesen die vorzüglichsten, sechs 
Bände, gibt ein Verlag (Cotta) heraus, und 
davon schicke ich Dir hier den ersten. Es 
sind die Briefe, die er 1765 — 1779 geschrieben 
hat, also zwischen seinem fünfzehnten und 

16 
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dreißigsten Jahr, und ist kein übermäßig 
dickes Buch. 

Du verlangst aber auch von mir zu wissen, 
wie Du's lesen sollst. Lies es ohne Vorurteil. 
Denk, hier redet ein junger Mensch. Laß ihn 
nicht seinen Namen Goethe wie den Medusen- 
schild mit sich tragen und Dich damit ver- 
steinern. Sondern laß den verspielten, den 
leidenschaftlichen und den weltklugen Ton 
seiner Rede in Dein Ohr fallen wie die Sätze 
eines neuen Freundes. Hast Du nicht bei 
Freunden und Freundinnen schon oft starke 
Freude daran gehabt, wie einer redet ? Und 
nicht schon Freundschaften geschlossen um 
eines Gespräches willen, in der Nacht auf 
einer japanischen Hotelterrasse, zwischen 
bunten Papierlaternen, oder reitend auf Maul- 
tieren einen feuerspeienden Berg hinan, oder 
während einer ernsten finsteren Nachtwache, 
oder im Fechtsaal, oder da, oder dort ? Hast 
Du nicht selber so viele Briefe weggeschickt, 
von den Buben jähren an, hingekritzelt, spät 
in der Nacht mit halbgeschlossenen Augen? 
und empfangen : die langen, langen, auf dün- 
nem überseeischen Briefpapier, die von weit- 
her kamen, die fremde Ortsnamen vertrau- 
lich aussprachen, aus denen mit dem Duft 
eines Frauenhaares der Duft eines fernen 
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Weltteiles herüberwehte, das Settlement am 
stillen schilfigen Fluß, der Flug schwarzer 
Schwäne darüber hin, ein seltsamer Laut in 
der Luft, ein seltsames Singen und plätschern- 
des Rudern, ein Herangleiten des seltsam ge- 
formten Bootes, gehöhlt aus einem dunklen 
Stamm, duftend wie Sandelholz, und stärker 
als das alles, und verflochten diesem allen, ein 
Sich-begrüßen, ein Sich-gut-kennen, so schnell, 
so schnell, und der Hauch eines Abends, der 
Duft einer Wange, einer Schläfe, mit den 
Lippen gestreift, bis ins Mark gefühlt, ein- 
mal gefühlt und nicht wieder. Welch ein 
Traum in einem Traum! und doch, es gibt 
Briefe, in denen er fortlebt. Und jene anderen 
Briefe, so kurz, und deren Weg so kurz, die 
zwei-, dreimal im Tag zwischen Liebenden 
hin und wiedertaumeln, atemlos, und an der 
Hast ihres Fluges zu sterben scheinen, wie 
eine von ihrem eigenen Blut erdrückte Taube. 
Und Briefe der Freundschaft, solche, wie 
wir sie einander geschrieben haben, Tage- 
bücher in Briefen, von einem zum andern 
gesandt, als säße man in einem Lusthaus und 
hätte einen Spiegel drin, der klein aber scharf 
und fein das Leben eines entfernten Freundes 
vorzaubert, sein Aufstehen und Schlafen- 
gehen, wie er rudert auf dem See, wie er ans 

18 
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Land springt zwischen den Büschen, einem 
hellen Kleide nach, als war's ein Schmetter- 
ling. . . Alles das, wie Du's in der Schreib- 
tischlade selber liegen hast oder daheim in 
der großen Briefschatulle, so ist's hier in dem 
Buch, nur daß es hundertunddreißig Jahre 
alt ist und eine Luft durch und durch weht, 
eine feuchtende ahnende Morgenluft — die 
kann ich Dir nicht vorweg beschreiben, die 
mußt Du fühlen. 

Aber auch um uns war Morgenluft und ist 
es noch, an schönen Tagen, wo es uns wohl 
wird. So schlag das Buch auf. Wirklich, denk 
nicht : Goethe, Goethe, sondern lies, denk Du 
kommst in mein Zimmer und findest einen 
jungen Menschen bei mir sitzen, der Dir auf 
den ersten Blick gefällt, aber nicht eben über- 
mäßig. Wenn er einen hübschen Satz sagt, 
rückst Du näher. Und auf einem herrlichen 
Wort, einer Wendung, die einem durch und 
durch geht, da ruhe dann aus. So wirst Du 
es schon am Ende fühlen: Goethe! 

Sein äußeres Leben, damit ich das erwähne, 
bevor Du aufschlägst, war von den gewöhn- 
lichsten. Er war wohlhabender Leute Kind, 
konnte sich hie und da einen gestickten Rock 
und schöne Manschetten anschaffen, nicht zu 
oft. Seine Reisen waren häufig, aber was für 
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welche: von Frankfurt nach Kassel, nach 
Ems, nach Pempelfort und wieder zurück. 
Allenfalls über Basel nach der Schweiz, oder 
östlich bis Leipzig. Einmal sollte er nach 
Paris, kam aber nicht hin. Bekanntschaften 
machte er überall, mit Lust, und viele. Und 
eine davon, ein junger regierender Herzog, 
zog ihn dann dorthin, wo die weiteren Jahr- 
zehnte seines Lebens verliefen : nach Weimar. 
Wie er dann schreibt, wenn er einmal über 
Land reitet, zu einer großen Feuersbrunst 
mit einem Kommando Husaren, oder einer 
Räuberbande nach, oder um einen Straßen- 
bau im Herzogtum zu prüfen, und dann von 
seinem gnädigen Herrn, der ihn als seinen 
Bruder hält, ein paar Tage getrennt ist, das 
waren zufällig die ersten Briefe, die ich auf- 
schlug, als ich das Buch bekam. Da ist einer : 
— Nein. Ich will nichts herausreißen. Und 
es läßt sich auch nichts herausreißen. Hier 
ist das Buch. 
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UNTERHALTUNG ÜBER DIE SCHRIF- 
TEN VON GOTTFRIED KELLER 
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Unter den jungen, nicht überjungen 
Freunden, die in einer hölzernen, luf- 
tigen Laube saßen, auf die Gartenecke 
gebaut, dort wo die rebenbekletterten Mauern 
zusammenstießen, kam das Gespräch unver- 
sehens auf diese schöne leuchtende Materie. 
Denn sie unterhielten sich zunächst keines- 
wegs über Bücher, sondern über Feste, von 
denen keiner weder daheim noch in der 
Fremde ein besonders schönes wollte miter- 
lebt haben, es sei denn, daß aus der Kinder- 
zeit noch die Feuerkugeln und fallenden Fun- 
ken eines schönen Feuerwerks im Gedächtnis 
aufglühten. Nur das alte liebliche Fronleich- 
nam nahmen sie als österreichische Landes- 
kinder aus, aber von weltlichen oder gar künst- 
lerischen Festen und Umzügen, von römischen, 
künstlerischen Münchner und Pariser Karne- 
valen, die ihnen begegnet waren, hieß es, sie 
wären nicht der Mühe wert gewesen. Der- 
gleichen gibt es ja gar nicht mehr, wurde kurz 
gesagt, es existiert dies alles nur mehr in der 
„Woche" nicht aber in der Welt. Da erinnerte 
einer an die Bücher von Keller, die voll mit 
dergleichen Festen sind. „Den ,Grünen Hein- 
rich* haben mir," sagte der Legationssekre- 
tär, „diese nicht enden wollenden Münchener 
Künstlerfeste auch wirklich verleidet. Wie 
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schön wäre das Buch, wenn es nur seinen An- 
fang hätte und das andere verloren gegangen 
wäre. Dieses Anfangs erinnert man sich ja 
wirklich gar nicht wie einer gelesenen, sondern 
wie einer erlebten Sache. Wie ist das schön, 
wie ist da ein gutes Ding und Erlebnis zum 
anderen gelegt, eins auf andere gehäuft; wie 
schönes, ausgesuchtes Obst in einem Korb 
liegen da die jugendlichen Glückstage auf- 
einander." — „Glückstage?" sagte der Mu- 
siker; „aber es geht ihm ja gar nicht so gut." 
— „Ob es ihm gut geht oder nicht, das weiß 
ich nicht mehr. Aber ein Glanz ist auf alle 
dem, ein Glanz der Jugend, ein Glanz des 
Lebens." — »Ein Glanz der Weisheit, sag 
es nur, du hast ja zu einer Steigerung ange- 
setzt." Das sagte der dritte von den vier 
Freunden, der ein bescheidener Gutsbesitzer 
war und ein nicht untüchtiger Literat, die 
letztere Bezeichnung aber nicht erfreulich ge- 
funden hätte. „Die Kraft der Weisheit spielt 
hier mit dem wüsten Durcheinander des Le- 
bens und bildet daran und läßt ihren Glanz 
auf allem, was sie gebildet hat, spielen, so wie 
die Natur selber alles, was sie ihr als Gebild 
aus ihren Händen läßt, mit einem solchen 
Glanz überzieht. Dies bewundere ich am 
höchsten in den Werken dieses Mannes: die 
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Kraft, die allem, selbst dem Albernsten, dem 
Gemischtesten, noch eine Form gibt, ver- 
möge deren es für einen Augenblick lebt und 
leuchtet." — „Was versteht du unter dem 
gemischtesten* ?" warf der Maler hinein, der 
bis nun geschwiegen hatte und mit der Feder 
auf eine Visitenkarte eine große Weinberg- 
schnecke zu zeichnen versuchte, die regungs- 
los an der Mauer hing. 

„Ich glaube, ich verstehe ihn," sagte 
schnell der Legationssekretär, „und gerade 
das, was er meint, ist es auch, wodurch mir 
zuerst die Überlegenheit dieser Bücher auf- 
gegangen ist. Denn ich bekam die ,Leute 
von Seldwyla*, schon gebunden, als Ab- 
schiedsgeschenk von Mutius, als ich von Pe- 
tersburg fortkam, und später dann in Rom 
las ich öfter darin, ohne mich in diese wunder- 
liche, halb spießbürgerliche, halb phantasti- 
sche Welt recht hineinzufinden, und besaß 
das Buch schon eine ganze Weile, ohne recht 
zu merken, was seine Stärke ausmacht. Die 
liegt aber gerade in der unbegreiflich feinen 
und sicheren Schilderung gemischter Zu- 
stände. Von denen ist ja die Welt so voll, 
daß man, wenn man gezwungen ist, viel unter 
die Leute zu gehen, fast auf nichts anderes 
stößt als auf die sonderbarsten Kombinati- 
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onen von Anmaßung und Unsicherheit, von 
Hochmut und Bassesse, von Großtuerei und 
Feigheit, von Prahlerei, die in Hilflosigkeit 
umschlägt, oder von Eitelkeit, die zur Bös- 
willigkeit abbiegt. Jeder zweite steckt in 
einer schiefen Position oder betreibt die Ver- 
schleierung von allem möglichen vor sich 
selber oder vor anderen. Und das alles führt 
selten zu Katastrophen, sondern vollzieht 
sich in kaum definierbaren Übergängen; die 
sind aber so im Schatten, und die Farben 
liegen so aufeinander, daß man kaum etwas 
davon sieht. In den Büchern von Keller liegt 
aber dies so im Licht, als wäre einer mit 
einem Schwamm von öl über die dunkelsten 
Stellen eines verjährten Bildes gefahren. 
Wenn man sich in ihn hineingelesen hat, ist 
einem der Sinn geweckt für ganz unglaub- 
liche Übergänge vom Lächerlichen ins Er- 
greifende, vom Patzigen, widerlich Albernen 
ins Wehmütige. Ich glaube, keiner hat wie 
er die Verlegenheit gemalt, in allen ihren 
Tönen, auch die ultravioletten, die man für 
gewöhnlich nicht zu sehen bekommt, mitge- 
rechnet. Erinnert euch doch nur der unver- 
gleichlichen Briefe, die er von dummen 
gespreizten Menschen komponieren läßt. 
Oder der Figuren von Schwindlern und Be- 

26 



Digitized by LjOOQLC 



trügern. Oder gelegentlich von Selbstbe- 
trügern, wie des schöngeistigen, fortschritt- 
lichen Pfarrers in der schönen Geschichte vom 
„Verlorenen Lachen". Oder aber wieder von 
guten und rührenden Menschen, solcher ganz 
kleiner Züge, die man doch kaum wird ver- 
gessen können, und hätte man das Buch drei- 
ßig Jahre nicht in der Hand gehabt: da ist 
ein alter Mann, er heißt, glaube ich, Jakob 
Weidelich, und es kommt, wenn ich nicht 
irre, im ,Salander* vor: wie der alte Mann 
erfährt, daß seine beiden Söhne — das sind 
zwei solche köstliche Schwindler, die Zwil- 
lingsbrüder, die Notare und Defraudanten — 
zu je zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt sind, 
und wie er gleich darauf sich auf den Brunnen- 
rand setzt und dem Vieh trinken zusieht, in 
der schwermütigen Zerstreutheit, die den 
Gang der bittersten Lebensstunde einen 
Augenblick aufhält — wo bleibt da Klein und 
Groß, wenn man an einen solchen Zug denkt. 
Man fühlt nur: da ist's! Man fühlt: das ist 
mehr als eine Viehtränke, was ich da fließen 
und rauschen höre — , man fühlt: da bin ich 
jetzt und bin zugleich ganz wo anders; man 
sieht die Worte an, mit denen's gemacht ist, 
zwei Reihen toter schwarzer Buchstaben und 
begreift's kaum." — „Ja, der war jemand," 
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sagte der Maler, „und auch der Maler, der 
in ihm steckte, muß etwas gewesen sein. 
Zwar um dessentwillen, was im ,Grünen 
Heinrich* von Malerei und Bildern geredet 
wird, sag ich's nicht, das ist mir im tiefsten 
zuwider, aber anderswo ist dann und wann 
von der Farbe und dem Schatten und dem 
Licht ein Gebrauch gemacht, daß man nicht 
weiß, wo man mit sich hin soll vor tiefem 
Vergnügen. Entsinnt ihr euch einer Ge- 
schichte: der Schmied seines Glückes? Und 
wie der Held, der ein Barbier ist, in der frem- 
den Stadt den Anverwandten sucht und in 
das schön eingerichtete Haus eintritt, die 
Treppe hinaufsteigt und eine angelehnte Tür 
öffnet und oben den phantastischen kleinen 
Kerl findet, den er rasiert und der ihn dafür 
zu seinem Erben einsetzt ?" — „Den im Schlaf- 
rock aus scharlachrotem Samt?" — „Den 
Scharlachroten?" riefen gleichzeitig der Mu- 
siker und der Gutsbesitzer. — „Jawohl, den 
Scharlachroten. Das sitzt, dieses Scharlach- 
rot. Das sitzt wie ein stecknadelkopfgroßer 
Ton Rot oder Dunkelgrün in einem Rem- 
brandt. Das ist nicht so draufgestrichen : das 
ist aus der Vision geboren. Der Kerl wäre 
ja gar nicht, wenn er nicht den scharlach- 
roten Schlafrock anhätte. Aber mir fiel von 
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Licht und Schatten etwas ein, wie früher der 
hier das „Verlorene Lachen" erwähnte. Denn 
in dieser Geschichte ist es doch, daß Mann 
und Frau sich lange getrennt halten, halb 
aus Trotz, halb weil es für ihr tiefstes Heil 
so sein muß, und wo dann die Frau ihren 
Mann, den Jucundus, suchen geht und ihn 
in einem sonderbaren halbverfallenen Haus 
bei einer hexenhaften Betschwester findet?" 

„Vielmehr zufällig finden sie einander, weil 
der Mann eine alte böse Hexe und Zwischen- 
trägerin aufsucht, die Frau aber zwei gute 
fromme Frauen, die bei der Hexe in After- 
miete wohnen. Die Hexe heißt das ölweib, 
der Name hat mir in seiner Mischung von 
Gemeinem und Gräßlichem immer besonders 
gefallen." 

„Ja darauf will ich hinaus. Es gibt nichts, 
was so sehr aus der Phantasie eines Malers 
erfunden ist, als den Ort dieser Begegnung. Er 
ist nicht bloß malerisch geschildert, sondern 
es war die Vision eines Malers, die ihn 
schuf, und der Dichter interpretierte nur 
die Vision. Es ist ein ganz unwahrschein- 
liches Gebäude, so unwahrscheinlich als nur 
eines auf einer Rembrandtschen Radierung. 
Denn es besteht nur aus zwei Stuben, von 
denen die eine voll Dunkel ist und die andere 
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voll Licht. Der Weg in die helle Stube führt 
durch die dunkle, auf deren Schwelle das öl- 
weib hockt, mit dem großen, viereckigen, 
gelblichen Gesicht, indessen drinnen bei den 
frommen Frauen die Sonnenlichter, mit den 
Schatten der schwankenden Baumzweige ver- 
mischt, auf dem reinlichen Boden und an den 
Wänden des Stübchens spielen und zwei grüne 
Eidechsen beim Fenster hereingucken. Aber, 
was verharre ich bei dem einen Beispiel, 
dessen ganzes Gewicht nur der empfinden 
kann, dem es gegenwärtig ist, wie an der Tür 
zwischen diesem Schatten und Lichtreich die 
entzückende Fülle eines doppelten Schick- 
sals zu ihrem wortlosen seligen Ende kommt 
— wo mir, wenn ich mich dieser Bücher 
erinnere, überhaupt kaum etwas anderes 
vorschwebt als eine bezaubernde Rhythmik 
von Licht und Schatten." — „Meinst du es 
äußerlich, oder in bezug auf das Innere der 
Figuren?" fragte der Sekretär; aber der 
Maler erwiderte heftig: „Ich glaube, oder ich 
hoffe, darüber sind wir doch endlich hinaus, 
in der Kunst oder im Leben ein Äußeres von 
einem Inneren scheiden zu wollen. Ich 
meinte es so sehr in bezug auf die Verdüster- 
ungen und Erhellungen im Gemüt dieser er- 
dichteten Menschen, als ich auch daran 
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dachte, wie er den durchleuchtenden Schat- 
ten eines Haselstrauches über ein Gesicht 
fallen läßt, oder eine traurige oder strahlende 
Miene ins Dunkel einer Ecke rückt oder an 
ein Fenster zieht. Womit wohl auch er ein 
Inneres und ein Äußeres unzertrennt zu ge- 
ben vermeint haben wird." Der Ton der 
letzten Worte war ungeduldig gewesen, und 
alle schwiegen einen Augenblick. Dann sagte 
der Musiker, wie einer, der einen Gedanken 
in sich ausgesponnen hat und nun ein Ende 
davon ans Licht bringen will : „Einer von euch 
hat da vorhin — ich habe nicht ganz aufmerk- 
sam zugehört — von einem doppelten Schick- 
sal gesprochen, das in irgendwelcher schönen 
Weise fast wortlos zu seinem Ende gebracht 
wird. Ich überhörte, von welcher Erzählung 
die Rede ging, aber das Wort ,doppelt' hat 
einen Gedanken in mir aufgeregt, den ich 
wohl schon öfter gehabt haben muß, und 
vielleicht hab' ich ihn ein anderesmal schon 
klarer besessen und hätte ihn mit mehr Kraft 
vorbringen können als gerade jetzt. So 
geht es einem ja immer, wenigstens mir; es 
ist immer als träufelte einem einer ein biß- 
chen Opium dazwischen. Aber, das muß 
euch doch allen schon aufgefallen sein, daß in 
allen diesen Romanen und Erzählungen ge- 
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wisse Verhältnisse eine große Rolle spielen, 
die sich geradezu auf Zahlen zurückführen 
lassen." — „Das Fähnlein der sieben Auf- 
rechten"', sagte jemand, ,Die drei gerechten 
Kammacher 4 . Was soll's damit?" Man sah 
dem Musiker an, daß er Mühe hatte, eine 
fliehende Reihe von Gedanken zu bannen. 
„Auch das geht mit, obwohl das allerober- 
flächlichste, am schnellsten sich darbietende 
Beispiel mir am wenigsten nützt. Auf das 
sonderbare Widerspiel der beiden Salander- 
Töchter und ihre Liebhaber, der blonden 
Zwillingsbrüder, die auch schon früher er- 
wähnt wurden, kann ich mich schon besser 
stützen, denn hier kommt doch die Zweizahl 
in einer ganz sonderbaren Weise sich selber 
entgegen und wirkt recht eigentlich das ganze 
Schicksal: wären die Mädchen nicht zu weit 
und fänden sie nicht zwei Partner, die so 
ähnlich sind, daß sie sie nur an den Ohrläpp- 
chen auseinander kennen, so hätten sie sich 
wohl nie so tief verstrickt, und wie sie dann 
Doppelhochzeit machen und beide unglück- 
lich werden, so ist es das traurig-lächerliche 
Gefühl dieses doppelten Schicksals, das sie 
am meisten beschäftigt, und schließlich hilft 
ihnen ihre Zweiheit auch aus dem Ärgsten 
wieder leichter heraus." 
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„Ich muß sagen, daß du da vielleicht recht 
hast, aber daß mir diese barocke doppelte Ge- 
schichte immer eher unangenehm war und ich 
darin nichts sehen konnte, als eine etwas 
starre Manier des alternden Dichters. Auf 
den ersten Blick ist diese ganze Sache direkt 
albern." 

„Wenn nur der erste Blick in solchen Din- 
gen nicht gar so unzulänglich wäre. Denn 
eben in dieser barocken Sache scheint mir — 
verstärkt wie der hervortretende Zug eines 
alternden Gesichtes, darin will ich dir nicht 
widersprechen — etwas sehr Geheimnis- 
volles sich anzukündigen, das ich unter den 
lebendigeren, frischeren Formen der früheren 
Werke durchaus gegenwärtig fühle, nur frei- 
lich so wie in einer guten Plastik das Knochen- 
gerüst unter den flächigen, spielenden For- 
men fühlbar ist." 

„Was meinst du eigentlich?" 

„Eben jenes Spiel einfacher Verhältnisse, 
das annähernd auf Zahlen zurückführbar 
wäre. Ihr wißt wohl, daß Kepler in seiner 
,Harmonia mundi' die Bemerkung macht, daß 
diejenigen Intervalle in der Musik die besten 
seien, deren Wohlklang am raschesten ins Ohr 
falle, und das seien gerade die der einfach- 
sten Zahlen. Ich sprach euch davon, als ich 
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euch über die unvergleichliche Simplizität 
und erhabene Kraft der ältesten Chorale Rede 
stehen mußte." 

„Gewiß. Du zitiertest Plotin und Maurice 
Denis, die Schule von Beuron und den Pater 
Desiderius Lenz sowie auch den heiligen 
Augustin." 

„Wenn ich diesen letzteren wirklich zi- 
tierte, wessen ich mich nicht entsinnen kann, 
so war es wohl um einer Stelle willen, die mir 
gerade hierher vortrefflich paßt. Sie ist aus 
der ,Civitas Dei' und warnt davor, die Zahl 
geringzuschätzen, als von welcher es in den 
Psalmen heißt : , Alles hast du angeordnet nach 
Maß und Zahl und Gewicht/" 

„Was aber willst du in der Gottfried Keller- 
schen Welt dann schließlich alles auf die Zahl 
zurückführen?" 

„Alles und nichts, je nachdem eure Phan- 
tasie gelaunt ist, diesen Dingen nachzugehen. 
Jedenfalls ist es eine Welt, in der eine gute 
und starke Harmonie herrscht, und zu fühlen 
oder nicht zu fühlen, wie weit diese auf einer 
wundervollen Verteilung von Maß und Zahl 
und Gewicht ruht und verankert ist, das ist 
schließlich jedermanns eigene Angelegenheit. 
Aber etwas Kleines kann ich nicht darin sehen 
und noch weniger etwas Unwesentliches oder 
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Zufälliges, wenn ich in diesen so zahlreichen 
und bunten Schicksalsverflechtungen und 
-abwicklungen auf Schritt und Tritt den 
merkwürdigsten und dabei simplen Formen 
und Figurationen begegne, wenn ich die Le- 
bensläufe, erst verflochten, sich lösen sehe 
und jäh auseinanderstreben, dann rechtwink- 
lig umbiegen und gesondert dem Lichte zu- 
wachsen und endlich wieder die Kronen in- 
einanderflechten wie Apfelbäume an Spa- 
lieren; wenn ich unter bunten abenteuer- 
lichen Geschlinge die Figur des Lebenskreises 
ahne, der rein in sich selber zurückkehrt; 
wenn mir alles, bei üppigstem Reichtum, doch 
reingestuft und wohltuend sich entgegenhebt 
wie in der Musik, die alle Zwischentöne fort- 
läßt, die keine reinen, einfachen Schwingungs- 
zahlen haben; wenn ich in diesen Erzählun- 
gen die Alterstufen herauf und hinab geführt 
sehe, den Vater im Sohn, die Tochter in der 
Mutter sich spiegeln, ein jedes Teil im Gleich- 
gewicht gehalten von einem Gegenteil, ein 
jedes Geschick melodisch bezogen auf Ge- 
schicke, die in geheimnisvoll richtig geteiltem 
Abstand zu ihm schwingen." 

„Es ist eine alte Sache, daß du Musik aus 
allem hörst. Aber schließlich werden sich in 
jedem Kunstwerk die Teile aufeinander be- 
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ziehen, mein Lieber, so gut bei Herodot als 
bei Dostojewsky." 

„Mit Herodot schreckst du mich nicht; 
zwischen ihm und Keller scheint mir eben 
kein schlimmerer Abgrund als der der Zeit. 
Wenn ich aber Dostojewsky lese, so ist mir, 
als flöge ich in einem Schwärm Verdammter 
ohne Halt abwärts und abwärts, und ich weiß 
wohl, daß auch dieser Höllensturz irgendwo 
im Unendlichen draußen seinen Punkt hat, 
von wo eine dämonische Kraft ihn regiert, 
aber hier — und das ist der Unterschied, und 
um uns über Unterschiede klar zu werden, 
nicht um leichtfertig eins ins andere hinein- 
zuwischen, führen wir, glaube ich, ein Ge- 
spräch — hier bin ich gleichsam, wie ich mich 
auch mit dem Gang der Erzählung fortbe- 
wege, immer im Schwerpunkt, weder saugen 
die Seelen der Menschen mich vampirhaft in 
sich, noch wirbelt mich der Strudel der Ge- 
schehnisse betäubt dahin, sondern alles be- 
wegt sich und bewegt sich mit mir und um 
mich, als glitte ich mitten in einer Mozart- 
schen Sonate dahin." 

„Da habt ihr ihn," sagte der Gutsbesitzer, 
indem er aufstand; „ohne ein Bad oder ein 
Gleichnis mindestens vom Schwimmen und 
Baden geht's doch bei ihm nicht ab. In allen 
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Wasserfällen von Umbrien und Etrurien hat 
er sich eingetaucht und den besten Satz 
seines Opus 23 hat er in einem grüngestri- 
chenen Bottich unter einem blühenden Kasta- 
nienbaum gefunden. Aber irgendeine solche 
Bewandtnis mit unglaublich feiner und rich- 
tiger Verteilung der Maße und Gewichte 
muß es doch haben, sonst wäre es nicht mög- 
lich, daß fast jede einzelne dieser kleinen 
Geschichten, von den großen Romanen will 
ich gar nicht reden, ihr volles Gewicht als 
die Darstellung eines ganzen runden ausge- 
lebten Menschenlebens hat. Und das haben 
sie. Wenn wir so ein ,Fähnlein der sieben 
Aufrechten* oder so eine ,Frau Regel Am- 
rain* zuschlagen, so wissen wir, daß wir das 
Ganze eines Lebens hier in der Hand ha- 
ben, und sind zufrieden, wie die Hausfrau, 
wenn sie ein paar Rebhühner in der Hand 
wiegt und weiß, daß sie nicht betrogen wor- 
den ist." 

Und der Maler fügte hinzu: „Und daß es 
dies von einer mysteriösen, meinetwegen de- 
miurgischen Kraft ableitet, ist mir auch recht. 
So erklärt sich's doch einigermaßen, daß diese 
Bücher ihre schönste Wirkung, eine seelen- 
hafte Freiheit und Heiterkeit, gar nicht in 
den Kopf ausstrahlen, sondern wirklich direkt 
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ins Blut, so daß sie einem im Leben weiter- 
helfen und das Nächste leichter machen, was 
man wirklich selbst von Goethe kaum sagen 
kann." 
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DAi MÄDCHEN MIT DEN GOLD- 
AUGEN 
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Dies ist die herrliche, nicht wieder zu ver- 
gessende Geschichte, in der Wollust 
hervorwächst aus Geheimnis, der Orient 
die schweren Augen aufschlägt mitten im 
schlaflosen Paris, Abenteuer sich verschlingt 
mit Wirklichkeit, die Blüte der Seele aufbricht 
am Rande von Taumel und Tod, und die 
Gegenwart mit einer solchen Fackel ange- 
leuchtet wird, daß sie daliegt w T ie die großen 
Zeiten uralter Träume. 

Die Geschichte von Henry de Marsay und 
dem Mädchen mit den Goldaugen. Die Ge- 
schichte, deren Anfang eine Schilderung von 
Paris ist, ein maßlos großes Bild in Worten, 
etwas Aufgebautes, etwas mit fahlem Licht 
und schwarzer Finsternis berghoch Hinge- 
türmtes, und deren Ende ein Gedicht des 
Orients ist, darin sich die Betäubung der 
tiefsten Lust mit dem Geruch von Blut 
mischt und ein Etwas über die Sinne hinaus 
ins Namenlose aufliegt; deren Anfang von 
der Hand Dantes sein könnte, deren Ende aus 
iooi Nacht und deren Ganzes von niemand 
auf der Welt als von dem, der es geschrieben 
hat. Ich weiß nicht, welche Begierde der 
Phantasie in einem Leser wohnen könnte, die 
sich an den Büchern dieses Menschen nicht 
sättigte. Hier hat er eine Einleitung, eine 
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Art gigantischen mit den Relief« mensch- 
licher Gestalten über und über bedeckten 
Höllentores, groß genug und durchdringend 
genug, die tiefste Begierde zu befriedigen, die 
uns so oft durchwühlt: die furchtbare Häß- 
lichkeit der großen Städte, die uns umschlie- 
ßen, und die Myriaden von Gesichtern, die 
sich wie in einem Höllentrichter um uns 
herwälzen, als dämonische Schönheit zu er- 
blicken, ihr wüstes Auf und Ab, Erhaschen 
und Vergeuden, Erobern und Verkommen in 
eine Vision zusammenzufassen, jener eben- 
bürtig, in der sich Himmelskräfte goldne 
Eimer reichen." Hier ist dann Abenteuerlich- 
keit, um eine sechzehnjährige Phantasie zu ver- 
führen; aber sie rankt sich um einen Helden, 
der nicht weniger als naiv ist; in den morgen- 
ländischen Wogen eines Abenteuers, die ein 
loses ewiges in nackter Schönheit leuchtendes 
Meer hineinzuspülen scheint, spiegelt sich das 
Gesicht Henry de Marsays, eines jener Ge- 
sichter, die nur Balzac zu schaffen vermochte, 
in denen die Instinkte einer ganzen Zivili- 
sation, ihre tiefsten Begierden, ihre geheim- 
sten Wünsche, ihr innerstes Verhältnis zum 
Weib, zur Welt, zum Schicksal, Figur ge- 
worden sind, eine von den Physiognomien, in 
denen fünf aufeinanderfolgende Generationen 
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sich im Spiegel sehen können, sich ganz und 
gar, von ihrer Geckenhaftigkeit bis zu ihrer 
letzten Wahrheit. Und hier ist schließlich 
etwas, das mit Worten auseinanderzulegen ich 
mich fast scheue, eine Poesie der Sinne, die 
taumeln und die Augen schließen macht, ein 
maßloses Erwecken und Gewähren, das über- 
schwillt und aus seinem Gefäß heraustritt, 
wie die Seele aus einem feuchten, vor Hin- 
gebung ersterbenden Aug\ 

Sag* ich zu viel ? Zu wenig, zu wenig. Und 
dies ist nur eine kleine Geschichte, nur die 
eine Geschichte von Henry de Marsay und 
dem Mädchen mit den Goldaugen. Dies ist 
eines seiner Bücher, die Erzählung einer 
Nacht, einer Nacht von tausend Nächten. 
Und Henry de Marsay hat nachher noch 
vieles erlebt. Ist er nicht mit den Schick- 
salen der Prinzessin von Cadignan verfloch- 
ten? Und mit anderen dunkleren Schick- 
salen? Kreuzt nicht sein Leben den sanften 
Aufstieg Cesar Birotteaus und das furcht- 
bare Versinken des Barons Hulot ? Wunder- 
volles Gewirr von Schicksalsfäden, nie wieder 
von einem menschlichen Hirn zu ersinnendes ! 
Glückliche Unvollkommenheit unseres Ge- 
dächtnisses: wir können uns endlos in dieser 
Welt bewegen, Gesichter tauchen auf, auf 
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denen Schicksale geschrieben sind, von einem 
auf andere fällt ein zuckendes Licht, dann 
kommt wieder einer, dem sind wir vor langer 
Zeit begegnet — oder noch nie? sprach uns 
nur einer von ihm ? Trug nur ein Bette, an 
dem wir schon saßen, den Eindruck seines 
Leibes, ein Herz, in das wir schon blickten, die 
Narben seiner Bosheit oder seiner Schwäche ? 
Ich will nie wissen, daß ich alle Bücher von 
Balzac ausgelesen habe, und ich werde es 
nicht wissen. Denn wenn ich nach den 
letzten greifen werde, wird, der die ersten 
las, ein anderer gewesen sein. 

Wundervoller Strom, dem sich die Seele 
mit geschlossenen Augen hingibt, auf den sie 
treibt, wie ein verzaubertes Boot, über Was- 
sern, die von der Farbe des Blutes sind, oder 
grau wie Stein, oder von der Farbe der rosi- 
gen Muscheln, und schwarz von der Tiefe 
des darunter verborgenen Abgrundes. 
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DIE ERSTE 

Den beiden Spaziergängern lag nun das 
Haus, als sie aus dem Buchenwald her- 
austraten, gegenüber. Der große Hügel, 
auf dem sie standen, senkte sich; sein Fall, 
völlig unbewachsen und samtig grün, war schön 
wie der Fall eines schönen Mantels. An einer 
Stelle bauschte sich der sanfte Abhang noch- 
mals zu einem kleinen, runden Hügel; auf 
diesem standen zwei Ahorn, uralt, riesig; wie 
zwei Wächter blickten sie das Haus an, das 
ihnen gegenüberstand, etwas tiefer als sie. 

„Daß unser Onkel gerade jetzt hat hierher- 
kommen müssen!" sagte Gottfried, indem sie 
hinabstiegen. „Wir sind zu vieren, mit den 
Frauen zu sechs, und sind in gleichem Rhyth- 
mus, da ist schon selten genug. Und er, der 
gewohnt ist, seine Frau, seine Kinder und 
seinen Verwalter zu tyrannisieren, tagelang 
den Mund nicht aufzutun, dann wieder un- 
leidlich viel zu reden, immer und überall der 
Klügere, der Schlauere und der Stärkere zu 
sein, bei Auktionen, ob es jetzt um Fohlen 
geht oder um alte Bilder, alle anderen nieder- 
zubieten, wie soll er mit uns nur erträglich 
zusammenstimmen! Was mich tröstet, ist 
seine Unruhe. Er bleibt nirgends lange. Er 
kennt die halbe Welt, aber ich glaube nicht, 
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daß er sich in den letzten Jahren irgendwo 
länger als acht Tage aufgehalten hat. Er 
fährt für eine Kupferstichauktion nach Ko- 
penhagen, für eine Stunde im Louvre nach 
Paris. Dabei mußt du ihn dir weder als einen 
Menschen von schlechten Manieren noch von 
geringer Bildung denken. Er hat sich voll- 
kommene Weltmanieren bewahrt, nur läßt 
er sie intermittieren, und er weiß von allem 
etwas und von manchem erstaunlich viel. 
Aber seine Antipathien sind sprunghaft, und 
er ist ein großer Sophist in Lob und Tadel, 
während er sich für den gerechtesten aller 
Menschen hält." 

Sie hatten das kleine Stück der Talsohle 
überschritten, geschorenen Rasen und weißen 
Kies, auf den die Sonne brannte, und traten 
in das kühle Vorhaus, wo ein Laüfbrunnen 
in den steinernen Brunnentrog das kühlklare 
Bergwasser rauschen ließ, das hölzerne Röhren 
aus dem oberen Wald stundenweit herleiteten. 
Das Haus war sonderbar genug; es mochte 
aus den mittleren Zeiten des achtzehnten 
Jahrhunderts stammen, Edelsitz, Stallung 
und Scheune vereinigte es unter einem rie- 
sigen, verwitterten Schindeldach. Der vor- 
dere Teil war von Stein, hier trugen schöne 
Säulen, vor dem Haustor eine Loggia Bildend, 
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den Balkon; die mächtige rückwärtige Hälfte 
des Hauses aber war hölzern, mit dem ge- 
waltigen Scheunentor in der Flanke. Die 
beiden Freunde stiegen schnell die steinerne 
Treppe empor, wo es immer kühl war und 
Tritt und Stimme immer hallte. Aus dem 
Vorsaal, der einen dreifarbigen Steinboden 
hatte und aus schön geschwungenen Fenstern 
und der offenen Balkontür sein Licht emp- 
fing, lief ein tiefer, dämmeriger Gang mitten 
durchs Haus nach rückwärts und endete auf 
dem Schüttboden; auch durch eine Falltür 
konnte man aus ihm aufs Heu sich hinunter- 
schwingen. Diese von sommerlichem Schat- 
ten durchdufteten Räume betraten aber die 
Freunde nicht, sondern traten, mit einiger 
Anstrengung eine alte geschweifte Klinke nie- 
derdrückend, ins Zimmer des Hausherrn, der 
nun freilich nur von Großmutterseite der 
Nachkomme jener bäuerischen Edelleute, 
mehr als ein Epikuräer als aus Naivität die 
Zwitterwirtschaft dieses Hauses bestehen ließ 
und weiterführte, mit starken Aufenthalten 
im westlichen Europa sie unterbrechend. 

„Ist der Onkel angekommen?" rief ihm 
Gottfried entgegen. 

„Er ist oben im gewölbten Zimmer", sagte 
Ferdinand, der Gutsherr. „Ich habe ihm die 
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Mappen mit den Porträtsammlungen hin- 
auflegen lassen, um derentwillen er sich ja 
wohl auf seiner Fahrt nach München diesen 
Umweg auferlegt hat. Er kommt wohl nicht 
vor Tisch herunter. Ich wollte Briefe schrei- 
ben und habe gelesen." Er legte ein kleines, 
broschiertes Buch, das einem Band aus den vier- 
ziger Jahren glich, aus der Hand. Waldo sah 
den Titel ab : „Die Schwestern", drei Novellen 
von Jakob Wassermann, und fragte : „Ist das 
derselbe, von dem , Alexander in Babylon 4 ist ?" 

„Ja, und vorher die Juden in Zirndorf , 
ein merkwürdiges Buch, durch das ich auf 
ihn aufmerksam wurde." 

„Das kenne ich nicht, aber ,Alexander in 
Babylon* habe ich zweimal gelesen, haupt- 
sächlich um einer unglaublichen Menge von 
Landschaften willen, die darin geschildert sind, 
und eine schöner als die andere, und dabei 
mit der größten Knappheit. Ich frage mich, 
ob der Mensch Asien kennt, aber es scheint 
ja, daß die Dichter solche Dinge um so besser 
schildern, je weniger sie davon gesehen haben, 
und seit mir Henri de Regnier erzählt hat, 
daß er seine unvergleichliche Schilderung von 
Rom gemacht hat, bevor er dort war, will 
ich auch denken, daß Herr Wassermann nie 
über Deutschland hinausgekommen ist." 
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„Über die meisten Deutschen ist er jeden- 
falls dadurch hinausgekommen," sagte Fer- 
dinand, „daß er die Maße einzuhalten ver- 
steht. Schon im ,Alexander' habe ich das 
als seine enorme Qualität empfunden, und 
hier ist es wieder so. Wenn die deutschen Er- 
zähler sich das Überflüssige abgewöhnen, 
dann weiß ich nicht, wie hoch sie nicht sollten 
kommen können." 

„Findest du daran so viel?" sagte Waldo, 
der in England erzogen war. 

„Fast alles," antwortete Ferdinand schnell, 
„denn wir haben viel weniger eigentlichen 
Kunstverstand als die anderen Nationen, 
während wir ihnen an Gehalt und innerer 
Vielfältigkeit wahrscheinlich überlegen sind. 
Das Gefühl für die Maße ist aber eine der 
ersten, wesentlichsten Regungen des Kunst- 
verstandes. Solange die Deutschen viel- 
bändige zusammengestückelte Romane ans 
Licht brachten, war kaum etwas zu hoffen, 
nun aber, da sie nach Knappheit zu ringen 
scheinen, kann man auch auf größere Richtig- 
keit und Strenge im Innern, und was nicht 
noch alles, hoffen. Denn da es in der Kunst 
wie in der Natur kein getrenntes Innen 
und Außen gibt, so ist mit der errungenen 
Knappheit schon zugleich eine nervigere Dar- 
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Stellung gegeben, das breite, schlaffe Aus- 
malen von Zuständen, das naturalistische 
Schildern gleichzeitig mit dem unleidlichen 
Auskramen psychologischer Beobachtungen 
von vornherein über Bord geworfen." 

„Was enthält denn das Buch? Was sind es 
für Schwestern?" fragte Gottfried, der es 
nicht liebte, wenn ein Gespräch zu schnell 
ins Allgemeine geriet. Er hielt sich an den 
einzelnen Menschen, das einzelne Phänomen. 
Die Tiere, die Bäume, ja die Wolken waren 
ihm im strengen Sinne Individuen. Einer 
nebligen Morgenstimmung im Herbst, einer 
bestimmten Himmelskonstellation konnte er 
sich erinnern, und wenn sie Jahre zurücklag. 
An Personen, mit denen man verkehrte, war 
es meist ein einzelner physischer Zug, von 
den übrigen kaum bemerkt, der seine Neigung 
oder Abneigung jäh und für immer bestimmte. 

„Es sind drei Geschichten von Frauen", 
gab Ferdinand zur Antwort. „Eine Ver- 
brecherin aus dem Untersten des Volkes, eine 
Königin und eine kranke oder höchst selt- 
same Person aus dem Bürgerstand." 

„Es sind also drei Geschichten, die nichts 
miteinander zu tun haben." 

„Nichts und alles, wie das bei organischen 
Produkten der Fall zu sein pflegt." 
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„Was also kommt denn darin vor?" fragte 
Gottfried wieder. Ihn zog eine Reise, ein in- 
haltvolles Memorial, ein merkwürdiger Fall 
vor allem an. 

„Genug und übergenug", erwiderte Fer- 
dinand. „Das eine ist aus der Geschichte; 
die beiden anderen mögen einer Sammlung 
merkwürdiger Kriminalfälle entnommen sein. 
Aber was will das sagen, da sie doch aus der 
Phantasie eines Dichters hervorgestiegen sind, 
umblüht vom Duft einer fremden Welt in 
meine Welt hereintreten. Ich lese sie ja jetzt 
schon zum zweiten Male. Das erstemal hab* 
ich sie heute nacht gelesen. Der Sturm 
rüttelte an meinem Fensterladen, ich lag 
wach ohne Unruhe, ohne Ärger, herinnen 
brannte friedlich meine Kerze, und draußen 
wühlte die wilde Nacht in den Bäumen. Das 
war die rechte Stunde, ich stand auf, da 
lagen die frisch gekommenen Bücher, ich griff 
nach diesem, ich las es ganz durch, und wie 
reich waren diese zwei nächtlichen Stunden ! 
Hastig las ich, die innere Hast der Erzählun- 
gen riß mich mit sich, mir war, als jagte ein 
dunkles Wasser mit mir zwischen steilen Ufern 
hin, und doch stieß ich nirgends an, eine un- 
sichtbare Kraft regierte meinen dunklen Weg. 
Dreimal kam ich durch ein ganzes Menschen- 
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leben hindurch, dunkel ahnte mir, als be- 
ginge ich da einen Frevel, finstere Geschicke 
so hinunterzutrinken wie einen aufschäumen- 
den Becher, aber die Lust überwog, und ich 
konnte nicht innehalten. Diese Frauen zer- 
zitterten in meinem Herzen wie unbeschreib- 
liche Töne, die aus der Nacht hervordrangen. 
Ihre Schicksale fühlte ich, fühlte, wie hier 
das Gleichgültige mit dem Ungeheuren ver- 
schmolzen war: ihre Königreiche wurden 
ihnen zu Kerkern und ihre Kerker zu König- 
reichen, ihr Leben war aus dem gleichen 
Stoff wie ihre Träume, das fremde Ober- 
gewaltige glitt an ihnen ab wie ein Hauch 
und in eine nichtige Regung, in Zucken ver- 
kleidete sich ihr Schicksal und gewann von 
innen heraus die Krongewalt ihrer Seelen. 
Ihre Finsternisse noch waren für mich durch- 
sichtig, ihre Qualen Lust. Sie waren Schwe- 
stern unter sich, und auch meine Schwe- 
stern waren sie. Auf unbegreiflichen Wegen 
kommt das Fremde zum Fremden, kommt 
alles zu allem und jedes zu seinem Geschick. 
Mein Gefühl der Welt war aufgewühlt wie 
lange nicht, in wunderbare Tiefen des Ge- 
schicks hatte ich hinabgeblickt, und das 
Leben schien mir schöner und gefährlicher 
als je zuvor. Ich sah das einsame Licht der 
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Kerze, die tiefen Schatten an der Wand mit 
einem anderen Blick als früher, und noch 
jetzt im hellen Tageslicht sehe ich mein 
Haus, ich sehe eure Gestalten, eure Gesichter 
mit Befremden, als käme ich von weit her. 
Daß es Menschen gibt, die eine solche Be- 
zauberung nicht kennen! Daß diese wahre 
einzige Magie so wenige Adepten hat! Ist 
es nicht sonderbar, ist es nicht fast unbe- 
greiflich? Und nicht doppelt wunderbar, 
daß die Dichter in diese stumpfe Welt immer 
wieder ihre Kräfte aussenden?" 

Ein so lebhafter Ausbruch aus einer Stim- 
mung heraus, zu der die anderen keinen 
.Schlüssel haben, macht zumindest stumm, 
wo nicht zum Widerspruch geneigt. 

„Dies alles ist ja sehr geisterhaft", sagte 
Gottfried nach einer kleinen Stille, in einem 
nicht ganz angenehmen Ton, den Ferdinand 
schnell und den Widerstand fühlend erwi- 
derte: „Nicht geisterhafter, mein Guter, als 
das Leben selber." 

„Da scheint ihm", sagte Waldo, der in dem 
Buch blätterte und die Unart hatte, im vor- 
aus nach den letzten Abschnitten zu sehen, 
„der letzte Absatz dieser mittleren Ge- 
schichte hier recht zu geben. Denn hier heißt 
es: Nicht im Wirklichen und Greifbaren 
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spielt sich das entscheidende Leben des Men- 
schen ab. Das Tiefste, woran der Sterbliche 
seine Seele bindet, ist Rauch, ist Traum. So 
werden Glück und Unglück zu bloßen 
Namen." 

Ferdinand wollte sogleich noch etwas sa- 
gen; sich über diesen unfaßlichen Begriff des 
„Wirklichen" zu äußern, fühlte er sich nicht 
zum ersten Male aufgeregt; der unausge- 
sprochene Widerstand Gottfrieds traf ihn in 
seiner schwebenden erhöhten Stimmung dop- 
pelt peinlich; da sah er den Oheim unerwar- 
tet hereintreten. Es wäre Ferdinand lieb ge- 
wesen, jetzt sogleich den Gegenstand des Ge- 
spräches zu wechseln; mit freiem Kopf hätte 
er als Hausherr leicht von einer ablenkenden 
Wendung Gebrauch gemacht; aber er war 
zu sehr in dieser Sache, er konnte nur schwei- 
gen, und der Oheim, in seiner bestimmten, 
nicht sehr zurückhaltenden Art, fragte so- 
gleich nach dem Gegenstand des Gesprächs, 
das er unterbrochen zu haben bedauere, und 
es ergab sich schnell und unvermeidlich, daß 
er das Buch erbat, um es auf sein Zimmer zu 
nehmen und gelegentlich auch darüber mit- 
sprechen zu können. 
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DIE ZWEITE 

Am Nachmittag regnete es, und als Ferdi- 
nand, nach seinen Gästen zu sehen, ins Bil- 
lardzimmer herunterkam, fand er den Oheim 
mit dem Buch in der Hand in einem Fenster 
sitzen. „Ich habe dein Buch ausgelesen", 
rief er ihm entgegen, und Ferdinand, der 
Weltkenntnis genug hatte, um zu wissen, daß 
mit einem älteren Herrn, den keine Karten- 
partie erwartete, und der schon um seiner 
Sammlungen willen Ursache hatte, sich für 
eine Autorität in Kunstdingen zu halten, nun 
ein breiteres Gespräch unvermeidlich war, 
wunderte sich selbst über die unverhält- 
nismäßige Ungeduld, die eine im Weltleben 
so gewöhnliche Situation ihm verursachte. 

„Mein Buch?" fragte er und schien sich 
nicht erinnern zu können. 

„Dieses da, natürlich, dein Buch oder euer 
Buch von heute vormittag. Ich muß dir 
sagen, daß ich es nicht goutiere. Ich bin 
natürlich entfernt davon, zu verkennen, daß 
der Verfasser Talent hat. Er beherrscht vor 
allem seine Sprache." 

„Findest du das etwas Häufiges? Findest 
du das etwas Geringfügiges ? Weißt du über- 
haupt, was du damit sagst, wie ungeheuer 
viel oder wie wenig das sagt?" wollte Ferdi- 
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nand fragen, aber der Onkel sprach schon 
weiter. 

„Mir fehlt ein bildendes und gebildetes Ge- 
müt hinter diesen Dingen. Talent ist eine 
Voraussetzung, weiter nichts; wo es als Alpha 
und Omega statuiert wird, da vertreibt es 
mich. Aber wie in allen euren Produkten ist 
hier ein krasser Mangel an Charakter dahinter, 
an Weite des Gemüts, an Potenz, an Deli- 
katesse. Charakter und Fähigkeit, das Zu- 
sammengehen dieser beiden ist für mich die 
elementarste Bedingung." 

„Ich weiß nicht genau, lieber Onkel, was 
du in diesem Zusammenhang unter Cha- 
rakter verstehst. Jedenfalls finde ich hier ein 
Weltgefühl, das weder ohne Werte noch ohne 
Rang ist." 

„Weltgefühl — ich verstehe dich ausge- 
zeichnet. Dein Weltgefühl ist eine Voraus- 
setzung, eine elementare Voraussetzung. Aber 
ich verlange ein bißchen mehr. Diese Sachen 
haben eine Prätension, eine enorme Präten- 



sion." 



„Die doch nur in ihrer Qualität liegen 
dürfte; wenigstens wüßte ich nicht, worin sie 
sich sonst ausspräche." 

„Diese Sachen prätendieren, neben Balzac, 
neben Goethe zu existieren." 
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„Jedes poetische Produkt muß das, oder es 
gibt sich von vornherein auf." 

„Aber ich vermisse hier die allerintimste 
Synthese von menschlicher und künstleri- 
scher Qualität, die vermisse ich, lieber Fer- 
dinand. Die höchste Delikatesse vermisse 
ich, und ich fordere sie. Denn eine über alle 
Begriffe zarte Sache ist das Darstellen von 
Menschen. Wo einer sich herausnimmt, mir 
Menschen zu produzieren, mir die Natur zu 
vermehren, da verlange ich nicht Talent zu 
spüren, sondern Vollendung. Talent darf 
ich nicht spüren, sonst ist es nichts als das 
Knarren der Maschine. Vollendung! Werther 
Philine, Marquise von O., la vieille fille! (Bei 
der Erwähnung dieser seiner bewunderten 
Lieblinge hob er die rechte Hand mit empor- 
gekrümmten Fingern, als hielte er in ihnen 
eine Kostbarkeit.) Sie haben keine Delika- 
tesse, eure heutigen Autoren, einer wie der 
andere. Sie wissen nicht, was sie zu geben und 
was sie für sich zu behalten haben. Unleid- 
lich sind sie mir, die meisten, mit ihrem Zu- 
viel. Da wird man übertäubt mit ihren De- 
tails, mit ihren ausgekramten Sentiments. 
Hier ist einmal einer, der mir zuwenig gibt. 
Dem Künstlerischen jagt er nach, dem Ge- 
fühl des Ganzen, dem Tempo, und wo diese 
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Hast Mißtrauen erregen würde, da ruft er, 
um uns mit dem Gefühl des Lebens zu blen- 
den, zu verwirren, das Problematische, das 
Pathologische herbei. Das Pathologische 
konzediere ich aber nie und nimmer! Ich 
konzediere es euch nicht ! Das Pathologische 
ist ein Schatten, der innere unsichere Ver- 
kürzungen verdecken soll* Es wird dort hin- 
gesetzt, wo das eigentliche, die schöpferische 
Kraft nicht hingekommen ist. Sie muß aber 
nachkommen, bis in die Herzfalten der Krea- 
turen muß sie nach! Was ich einer alten 
Chronik, was ich einer barbarischen Novelle 
aus dem Sechzehnten konzediere, das kon- 
zediere ich einem modernen Autor noch lange 
nicht. Es haben sich einige amüsiert, die Ro- 
heit und Brüchigkeit solcher alten Produkte 
nachzuahmen, aber das nehme ich nicht an. 
Ich will Delikatesse. Zwischen mir und dem 
Autor sowohl, als zwischen dem Autor und 
seinen Figuren, eine grenzenlose Delikatesse. 
Der Autor muß fühlen, ob er mir seine Figur 
nahegebracht hat, ob er sie in meiner Einbil- 
dungskraft, in meiner Sympathie sicher be- 
festigt hat. Dann darf er alles wagen. Zeigt 
er mir ein Schicksal von einer Absurdität, die 
mir die Kehle zuschnürt, so muß er mich 
durch das Behagen entschädigen, welches mir 
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der Umgang mit seinen Figuren eingeflößt 
hat. Auch das Unheimlichste, das Befremd- 
lichste muß ein Behagen atmen, sonst nehme 
ich es nicht an. Sonst bleibe ich bei meinen 
Contes drolatiques und bei meinem Stifter. 
Ich weiß nicht, was eure neuen Autoren 
wollen. Es fehlt ihnen die primitivste Welt- 
erfahrung. Gewöhnlich wird dem Leser gar 
nichts zu produzieren übrig gelassen, das ist 
öde genug. Hier ist das Gegenteil, hier soll 
ich das eigentliche Element des Lebens sup- 
plieren. Das lehne ich ab. An Fieberträu- 
men, wenn sie auch merkwürdig genug sind, 
mögen sich die freuen, die 20 Jahre alt sind, 
und denen die ganze Welt ein Geflirre und ein 
Traum ist. Daß die Sachen etwas sind, daß 
sie Ähnlichkeit haben mit einer interessanten 
Malerei oder mit einem guten radierten Blatt, 
das sehe ich auch. Aber das ist mir zuwenig. 
Von einem Buch will ich einen Druck auf 
meine Seele empfinden, einen fortdauernden, 
wechselnden, modulierten Druck, der nie- 
mals gewaltsam wird und doch nie aufhört; 
den Bezug auf eine fremde, harmonische, 
plastische Welt will ich fühlen, das ist der un- 
endliche geistige Genuß, den bereiten zu 
können in den unvergleichlichsten Avantagen 
der erzählenden Poesie liegt, und das bleibt 
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der Autor mir schuldig, oder er eskamotiert 
ihn mir. 

So sind es eigentlich keine Novellen, was er 
macht, sondern die Möglichkeit von Novellen. 
Um mich aber auf Möglichkeiten und Ten- 
denzen einzulassen, fühle ich mich zu alt. Ich 
muß mich an Resultate halten, lieber Ferdi- 
nand!" 

Ferdinand war herzlich froh, als in diesem 
Augenblick eine lebhaft sprechende Gruppe, 
darunter auch die Damen, herantrat. Das 
Gespräch wandte sich sogleich zu anderem: 
man wollte ausfahren und gab es des Wetters 
wegen wieder auf, man machte Musik, man 
war lebhafter als sonst, indessen draußen ein 
stiller Regen und allmähliches Dunkel Wald 
und Tal einhüllte. 

Erst beim Schlafengehen fand Ferdinand 
das kleine Buch oben auf seinem Tisch — ein 
Diener mochte es heraufgetragen haben — , 
und damit kam eine Verstimmung zurück, 
kam um so stärker zurück, als sie in diesen 
vielen Stunden seit dem frühen Nachmittag 
übertäubt, aber ungesänftigt in ihm gelegen 
hatte. Das Urteil des Oheims, die lange, ge- 
schlossene kritische Tirade war ihm mit un- 
angenehmer Lebhaftigkeit gegenwärtig; der 
mit Härte ablehnende Ton, das immer wie- 
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derholte „eure Autoren" klang ihm widerlich 
nach. Er wunderte sich, daß er nicht wider- 
sprochen hatte, und fand doch auch jetzt in 
sich nicht den Punkt, wo die Widerlegung 
hätte ansetzen müssen. Vielleicht gerade weil 
er selbst nichts produzierte, genoß er geistige 
Produkte mit Zartheit und Empfindung, ja 
mit Hingebung. 

Die Produkte der neueren Autoren, mit 
denen er sich in einer Generation und so viel- 
fach in den Schwebungen des Empfindens ver- 
wandt fühlte, nahm er mit einer Freude auf, 
die nicht nur zu genießen, sondern auch zu 
ergänzen verstand. So war ihm ein ober- 
flächliches Verallgemeinern, ein ungerechtes, 
süffisantes Aburteilen hier besonders verhaßt. 
So nannte er in sich das, was der Onkel vor- 
gebracht hatte, und konnte es doch nicht 
ganz in sich abweisen, konnte nicht einfach 
damit fertig werden. Die Verstimmung 
wurde stärker, sie richtete sich gegen ihn 
selbst, gegen das Buch. Der schöne Eindruck 
der vergangenen Nacht wurde ihm zweifel- 
haft und daß er ihm zweifelhaft wurde, 
machte ihn noch ärgerlicher. Die furchtbar 
isolierte Natur des Dichterwerkes in unserer 
zerklüfteten, fordernden, ruhelosen Welt 
wurde ihm mit einem Schlage klar. Er schlug 

63 



Digitized by LjOOQLC 



das Buch auf, er wollte mit Gewalt seine 
Magie auf sich wirken lassen. Aber da haste- 
ten die Begebnisse wie in einem Fiebertraum 
an ihm vorbei, mit gesenktem Kopf die Ge- 
stalten. Keine schlug auch nur in einem 
Moment das Auge auf, ihm ins Auge zu sehen. 
Er suchte nach einem Ruhepunkt und fand 
keinen. Er mußte sich gestehen, daß hier 
einem seltsamen, gefährlichen Reiz, einem 
fast schwindelerregenden Rhythmus ein un- 
entbehrliches Element, das Retardierende, 
aufgeopfert war, und er fühlte mit Mißver- 
gnügen, wie er, indem er las, der Auffassung 
des Oheims unwillkürlich näher kam. So 
schloß er schnell das Buch, entkleidete sich, 
horchte auf den Regen und war bald einge- 
schlafen. 

Auf einmal erwachte er in völliger Stille, 
tiefstem Dunkel. Er fühlte sich ausgeruht, 
der gestrige Abend schien ihm weit weg, und 
das Dunkel verwunderte ihn; als er aber Licht 
gemacht hatte und nach der Uhr gesehen, war 
es nicht weit über Mitternacht und die 
gleiche Stunde, da ihn gestern der Sturm 
aufgeweckt hatte. Das leise, lebendige Dasein 
der Kerze, die schwarzen Schatten auf der 
Wand, das geheimnisvolle Gefühl des Draußen 
vor den Fenstern, alles war wie in der ver- 
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gangenen Nacht, und zauberhaft war aufs 
neue der erregende Reichtum jener Novellen 
in seine Phantasie hinübergetreten. Über die 
dunklen Stellen des Zimmers wie über dunkle 
Abgründe schweifte sein Blick als in einer 
fremden Welt ; nichts war geheimnislos in die- 
sem Raum; auf dies schöne Bett hatte das 
Leben ihn hingelegt, ob für eine oder für 
viele Nächte, blieb in der Schwebe; er war 
daheim und war der fremdeste aller Gäste. 
Er sah halbaufgerichtet nach dem großen 
Tisch hin : da lagen auf einem Teller Früchte : 
Birnen, eine große Traube, ein Pfirsich. Er 
sah sie, und das Herz klopfte ihm, als läge 
dort der sehnlich erwartete Brief einer Ge- 
liebten. Das Buch, das danebenlag, schien 
ihm wie ein lebendiges Wesen, und zwischen 
ihm und jener erfundenen, erträumten Welt 
die seltsamste Geisterbotschaft durch greif- 
bare Zeichen ausgetauscht. „Was war mir 
noch gestern um diese Stunde", dachte er, 
„ein Teller mit Früchten, und was sehe ich 
heute darin, nachdem ich jene dritte Novelle 
gelesen habe, was würde ich mein Leben lang 
darin sehen, wenn eine solche Bezauberung in 
unserer Phantasie nur aushielte, so lange wie 
ein Duft in einer hölzernen Schatulle. Solche 
Früchte bringt Clarissa dem unschuldig ver- 
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verurteilten Bastide Grammont, durch sie 
unschuldig verurteilt, in den Kerker. Sie 
findet ihn schlafend, und der Duft der 
Früchte, die sie neben ihm auf den Boden 
stellt, dringt in seine letzten Träume hinüber. 
Sie will ihn küssen, sie beugt sich über ihn, 
aber sie wagt es nicht. Ihr Körper krampft 
sich zusammen, sie umarmt ihn im Geiste und 
fühlt sich schon losgelöst von der Erde. Sie 
erhebt sich leicht, geht so weit von dem 
Schlafenden weg, als der Raum es gestattet, 
nimmt ein kleines Federmesser aus der Tasche 
und öffnet sich die Adern, und die Hand des 
Todes versucht vergeblich das trunkensüße 
Lächeln von ihren erblaßten Lippen abzu- 
wischen. Dies Lächeln in dem Raum und der 
Hauch der Früchte, allein lebend, und der 
Schlafende und dort die Tote, seine Schick- 
salsverflochtene! Eine Erzählung, eine Er- 
findung!" 

Ferdinand gab sich ganz dem Genuß des 
Unfaßlichen hin, das in glücklichen Augen- 
blicken von der eigentlichen Dichterkraft 
ausgeht. Er war in der Verfassung, von wel- 
cher der Dichter sagt: „Unmöglich scheint 
stets die Rose, unbegreiflich die Nachtigall!" 
Indem er auf die Früchte hinsah, denen er 
das reinste, seltenste Nachgefühl eines magi- 
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sehen Eindruckes verdankte, ahnte er und seg- 
nete in sich den Blick des Dichters, der die 
Dinge der Welt außer allem Bezug ansieht 
und in ihrem tiefsten Bezug. Er, der mit dem 
kühnen, sichern Blick des Besitzenden, mit 
dem Blick des Liebenden, mit dem Blick des 
Jägers in die Welt zu schauen gewohnt war, 
begriff mit bescheidener Seele einen Blick, 
der über allen diesen war und mit dem jene 
Früchte dort im Kerker, in der Todesnacht, 
zu Trägern der unfaßlichsten Botschaft er- 
sehen waren. Er spürte das seltene dich- 
terische Vermögen auf sich einströmen wie 
eine Welle geheimnisvoller physischer Gewalt. 
„Möge dies anderen die Voraussetzung sein, 
mir ist es schon Besitz und Glück, nur das 
Walten dieser Kraft zu empfinden. Freilich, 
die Nachwelt läßt nur Resultate bestehen. 
Aber sie weiß nicht und braucht nicht zu 
wissen, wie schön es für die Mitlebenden 
war, sich gelegentlich schon den hohen Mög- 
lichkeiten hinzugeben." 
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1896 

Das ist ein neues Buch, eine Art von Buch. 
Ich weiß nicht recht, von welcher Art 
dieses Buch ist. Es ist ganz angefüllt mit 
kleinen Geschichten, wie ein Obstkorb. Es 
sind vielleicht hundert kleine Geschichten dar- 
in. Ich kann schwer sagen, was für kleine Ge- 
schichten. Sie sind zu einfach; zum Beispiel: 
ein neunjähriges Mädchen redet mit dem 
Vater, der es im Pensionat besucht. Oder ein 
paar junge Mädchen reden miteinander. Oder 
zwei junge Männer gehen miteinander herum 
und reden, in einem Ballsaal, am Ufer eines 
Sees. Oder ein Bräutigam geht mit seiner 
Braut sich photographieren lassen. Oder drei 
junge Menschen hören zusammen der Musik 
zu. Oder ein Mann fährt mit seiner Frau in 
einem Boot. Oder ein kleines Mädchen spielt 
Klavier und ein erwachsener Mensch hört zu. 
Diese kleinen Geschichten sind viel leichter 
wiederzuerzählen als zu beschreiben. Ich will 
lieber gleich eine erzählen. Vielleicht die, worin 
das kleine Mädchen Klavier spielt. Sie heißt 
„Musik". Alle diese kleinen Geschichten ha- 
ben sehr einfache Überschriften. 

„Die Kleine übte Klavier. Sie war zwölf 
Jahre alt und hatte wundervolle sanfte Augen. 
Er ging im Zimmer leise auf und ab, auf und 
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ab. Er blieb stehen und lauschte und wurde 
eigentümlich ergriffen. 

Es waren ein paar wundervolle Takte, die 
immer wiederkehrten. 

Und das kleine Mädchen brachte alles her- 
aus, was darin lag. Wie wenn ein Kind plötz- 
lich ein Großer würde! 

„Was spielst du da?!" sagte der Herr. 

„Warum fragst du ? ! Das ist meine ,Albert- 
Etüde', Bertini Nr. 18; wenn ich die spiele, 
muß ich immer an dich denken " 

„Warum ?!" 

„Ich weiß nicht; es ist schon so." 

Wie wenn ein Kind plötzlich ein Weib 
würde! 

Er ging wieder leise auf und ab . 

Das kleine Mädchen übte weiter, Bertini 
Nr. 19, Bertini Nr. 20, Bertini Nr. 21, 22, 23 
. . .aber die Seele kam nicht wieder." 

Solche kleinen Geschichtchen sind es. Aber 
daß es so viele sind, macht ihren Reiz viel 
merkwürdiger. Sie haben einen eigenen Ton : 
einen weiblichen, einen kindlichen, einen son- 
derbaren Ton. Aber freilich nicht, wie wenn 
sie von einer wirklichen Frau erzählt wären, 
oder von einem wirklichen Kind. Sondern 
von einem Dichter, einem Dichter-Schau- 
spieler, der hie und da den Ton einer Frau 

72 



Digitized by LjOOQLC . 



nachahmt, hie und da ein Kind oder irgend- 
ein anderes lebendiges Wesen, in das er für 
einen Augenblick verliebt war. Denn das 
Buch ist sehr kokett, es ist durch und durch 
kokett. Es ist etwas von der altklugen Ko- 
ketterie der Andersenschen Märchen darin, 
und noch anderes. Es ist verliebt in das Leben, 
allzu verliebt; es ist mit süßen kleinen Dingen 
angefüllt, wie ein Obstkorb. Es gibt eine 
zurückhaltendere Art, dem Leben zu huldi- 
gen, eine größere, herbere Art, ihm zu sagen, 
daß es grenzenlos wundervoll, unerschöpflich 
und erhaben ist und wert, mit dem Tod be- 
zahlt zu werden. 

Aber das macht wieder die Seltsamkeit des 
Buches aus, daß es das ganze Leben, aber 
wirklich das ganze, für den Lustgarten der 
Poesie ansieht und mit seiner allzu süßen, ver- 
liebten Musik in alle Klüfte des gewöhnlichen 
Lebens hineindringt. Denn die Menschen in 
den hundert Geschichten tun die gewöhn- 
lichsten Dinge und reden die gewöhnlichsten 
Dinge: aber der Dichter sieht die Bruch- 
stücke ihrer einfachen Schicksale mit solchen 
trunkenen Augen, wie man am Abend in 
einem schönen Garten zusieht, wenn die 
Beete begossen werden. Er liebt alles an ihnen. 
Und wie sehr liebt er, wenn sie miteinander 
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reden! Ihre einfachen Gespräche sind ihm 
ein süßes sinnliches Schauspiel. Die Ant- 
worten, die sie einander geben, und auch 
die, die sie schuldig bleiben; ihr Stocken, 
ihre Verlegenheit über ungeschickte Worte 
und die flüchtige Trunkenheit, die durch 
geschickte Worte entsteht. Er ist völlig ver- 
liebt in ihre kleinen Gespräche. Aber fast 
noch mehr in ihr Schweigen : in das stumme 
Nebeneinandersein der jungen Mädchen und 
der kleinen Kinder, der Goldfische, der nach- 
denklichen Männer und der blühenden Bäu- 
me, in das aufregende, geheimnisvolle Neben- 
einandergehen der leidenden, der lächeln- 
den, der demütigen, der triumphierenden Ge- 
schöpfe. Wie ein griechisches Gastmahl, wie 
ein römisches Theater genießt er das Schau- 
spiel der Berührungen, aus denen das Leben 
zusammengewoben ist : er sieht die Menschen 
an den Lehnen der Berge miteinander Spa- 
zierengehen und weiß, wie das Mattwerden 
des Himmels, das Großwerden der Bäume ihr 
Gespräch matt und groß machen kann; er 
fängt die Blicke auf, in denen sich die Seele 
eines Menschen den Dingen zuwendet und 
hingibt, die man die gleichgültigen nennt: 
fremden Kindern, den Gesichtern fremder 
Menschen, Wolken, gut riechenden unbe- 
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kannten Blumen; er kennt die Gewalt der 
Bäder über die Seele, ja, des kalten oder des 
erwärmten Wassers über Mut und Feig- 
heit, Demut, Heiterkeit oder Verzagtheit. 
Ich finde in seinem Buch verstreut eine ganze 
Abhandlung über die Kunst des Badens. Und 
eine gleiche über die Kunst des Schlafens, des 
Schlafens, um heiter und frei aufzuwachen. 
Und kleine Abhandlungen über Erhitzen und 
Erkälten, über schönen Teint, über gute und 
schlechte Ermüdung, über Essen, und zwar 
das Essen von Suppe, von Fischen und von 
Früchten, über Spiele : Tennis, Reif schlagen, 
Federball, über Frisuren, Kleider und Hand- 
arbeiten. Aber es sind keine trockenen Ab- 
handlungen, sondern kleine Gedichte, wie 
jene antiken Bruchstücke der ersten Ärzte 
und Lehrer der Naturgeschichte, die trunken 
waren vor Naivität und Freude über ihren 
Gegenstand. Ich wüßte nicht zu sagen, wie 
viele Kleider in dem Buch beschrieben sind: 
ihr Stoff, ihr Schnitt und ihre Farben sind 
genau beschrieben, um ihrer Schönheit willen, 
die wetteifert mit der Schönheit der Hände 
und der Haare, der smaragdgrünen Wiesen 
und der braunroten Abendwälder. Sie sind 
mit Ehrfurcht und Freude beschrieben, wie 
die Waffen bei Homer, die Geberden bei 
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Dante oder die Gewänder der Männer bei 
den Dichtern im Mittelalter. 

Es ist, wie man sieht, ein völlig romanti- 
sches Buch; und doch fühlt es sich nicht ver- 
pflichtet, sich aus dem Leben zurückzuziehen. 
Es bleibt da und schwebt mit seiner verlieb- 
ten Musik in die Klüfte und Spalten der all- 
täglichen Dinge. Es bleibt da und betet mit 
gutem Gewissen Nichtigkeiten an. Das Buch 
hat so ein gutes Gewissen, obwohl es um alles 
Wichtige völlig unbekümmert ist, daß man 
gleich sieht, es kann kein richtiges deutsches 
Buch sein. Es ist wirklich wienerisch. Es 
kokettiert auch damit, mit seiner Herkunft, 
sowie es mit seiner Gesinnung kokettiert. Es 
ist im Ton hie und da manieriert leichtfertig, 
wie es hie und da manieriert kindlich ist. Es 
ist ein sonderbares Buch : in seiner Gewissen- 
losigkeit, seiner bewußten Grazie, scheint es 
eine komplizierte innere Erziehung, ja, es 
scheint Kultur vorauszusetzen. Denn was ist 
Kultur, was ist sie anderes als dieses : zu wis- 
sen, daß das etwas ist: herumgehen, reden, 
essen; Scheu vor dem Alltäglichen zu haben 
als vor dem Göttlichen. 

Dieser süßen Reife, dieser spielenden Frei- 
heit ist das Buch voll. Und sie scheint nicht 
in Einsamkeit errungen, sonst würde sie her- 
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ber schmecken. Dem Buch haftet etwas Ge- 
selliges an. Es läßt an die Titel alter Bücher 
denken: „Did\attischen Nächte" oder den 
„Deipnosophistes**. Man spürt Menschen 
hinter diesem Buch. Wie in den Hymnen des 
Pindar die jungen adeligen Wagenlenker und 
Sieger im Fünfkampf sich wiederfanden, sich 
uad das Lob ihrer Arme, ihrer schönen Schul- 
tern, ihrer Väter, ihrer Brüder, ihrer be- 
rühmten Ahnen, ihrer schönen Wagen, ihrer 
schönen Gärten, ihrer schönen Schiffe, so 
scheinen auch hier die Spiegelbilder einer 
Gesellschaft durcheinander zu schweben. Man 
ahnt Menschen, die hier das pretiöse, aber 
schöne Lob ihrer Geliebten und ihrer Töch- 
ter wiederfinden, die Kieswege und Beete 
ihrer Gärten, ihrer sommerlichen Seeufer und 
Landschaften, den Ton ihrer Gespräche, ja 
die kleinen geistig-sinnlichen Wahrheiten ihrer 
Tage. Man ahnt ein junges Mädchen, das 
hier das Lob der kleinen Schwester oder der 
Lieblingsblumen bestellt, wie dort ein korin- 
thisches Geschlecht das Lob seines jüngsten 
Siegers. Nur daß alles viel raffinierter, ver- 
schwiegener, schattenhafter geworden ist, ver- 
glichen mit jener unbegreiflich wundervollen 
naiven Feierlichkeit. Das Buch hat nichts 
Gedrücktes; es gefällt sich selbst; es ist sicher, 
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zu gefallen. Es ist seiner Lebensluft sicher. 
Starke Freunde müssen diese Lebensluft schüt- 
zen. Es muß eine Gruppe von Menschen da 
sein, die voll Freiheit und Würde allen un- 
scheinbaren Dingen Wichtigkeit zugeteilt und 
den schönen Garten des allgemeinen Lebens 
mit bunten Geweben umhängt hat, um die 
allzu große, unheimliche Ferne auszusperren. 
Eine Gruppe von Geistern, die gesagt hat: 
„dieses, das vorliegende Leben, darfst du mit 
freiem Mund loben, so wie du es siehst. Das 
andere, das große Weltwesen, haben wir schon 
mit alledem in Harmonie gesetzt. Du darfst 
alles, so weit du siehst, mit gutem Gewissen 
anbeten." 

Diese Gruppe von Menschen, diese Tra- 
dition der Geister — ich spreche das geheim- 
nisvolle Wort dafür noch einmal aus : Kultur. 
Ich glaube, daß das Buch seine innere Frei- 
heit einem Dasein von Kultur verdankt, 
genauer: von künstlerischer Kultur. Nur 
eine Kultur gibt einem Menschen, der kein 
Genie ist, diese raffiniert naive Sicherheit, 
daß er hingeht und kleine Geschichten von 
allen Dingen erzählt und auf das Buch 
darauf schreibt: „Wie ich es sehe". Er 
hat gelernt, daß da schon etwas daran ist, 
nur herumzugehen und zu sehen. Er stili- 
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siert sich selbst als den, der nur herumgeht 
und zusieht. Seine Geschichten sind wie 
ganz kleine Teiche, über die man sich beugt, 
um Goldfische und bunte Steine zu sehen, 
und plötzlich undeutlich ein menschliches 
Gesicht aufsteigen sieht. So ist das Gesicht 
des Dichters schattenhaft in die hundert 
Geschichten eingesenkt und schwebt em- 
por. Ein sehr stilisiertes Gesicht, mit einer 
großen, raffinierten Einfachheit. Mit weib- 
lichen Augen sozusagen: was man an Män- 
nern weiblich nennt. Mit kindischen Allüren : 
so wie Männer die Kinder spüren und nach- 
machen. Und etwas von Sokrates ist dabei: 
von dem, der ein Lehrer und zugleich ein 
Liebender ist. Denn die Gestalt hat etwas 
vom Lehrer; aber sie bringt fortwährend die 
Worte Nietzsches über Sokrates ins Gedächt- 
nis: „Es konnte niemand sagen, warum So- 
krates lehre, er selbst ausgenommen. Wohin 
er kam, da erzeugte er das Gefühl von Un- 
wissenheit, er erbitterte die Menschen und 
machte sie nach dem Wissen gierig." Dieser 
Lehrer, der Weiber und Kinder nachahmt, 
der in seine Schüler verliebt ist und dessen 
Schüler die jungen Männer und die jungen 
Frauen dieser Zeit sind, kann nur eine Lehre 
haben: die Anbetung der Natürlichkeit, der 
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natürlichen Grazie, der natürlichen Grausam- 
keit; die Verherrlichung der leichten, schö- 
nen und zwecklosen Dinge, die Anbetung des 
höchst Künstlichen, das sich dem höchst Na- 
türlichen annähert: Leben als Gartenkunst. 
Eine dreifältige Macht scheint diesen Dich- 
ter erzogen zu haben. Eine künstlerische Kul- 
tur: Menschen, die ihre Beziehungen so wie 
Landschaften genießen und ihre Vergangen- 
heiten wie Gärten und ihre Geschicke wie 
Schauspiele. Eine heitere Kultur : Menschen, 
deren Anstand ihnen gebietet, der Schwere 
der Welt entgegenzulächeln. Eine litera- 
rische Kultur: Menschen, die es lieben, zu 
reden, Menschen, Künstler, denen das Schau- 
spiel viel bedeutet. Es ist etwas tief Schau- 
spielerisches in dem Buch : in den kleinen Ge- 
schichten stehen oft Menschen gegen Men- 
schen wie in einer Rolle, ja der Dichter gegen 
das Leben so: er spielt sich selbst und dann 
und wann spielen seine Geschöpfe sich selbst. 
Die Namen sehr großer Schauspieler gehören 
zu den bunten Gewändern der Götter, mit 
denen dieser Lebensgarten höchst künstlich 
umhängt ist. Ebenso die Namen von einzel- 
nen Dichtern. Es scheint sich hier ein Kreis 
anzukündigen, der die Kunst ausschließlich 
vom Standpunkt des Lebens ansieht, wobei 
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ihm endlich das Leben völlig als Material der 
Kunst erscheint. Ein stillschweigendes Über- 
einkommen scheint alles in Zusammenhang 
zu bringen: da man sich gleichzeitig als 
Lebende und als Zuschauende zu betrach- 
ten habe. Es ergibt sich eine wundervolle 
Kontinuität zwischen den literarischen und 
menschlichen Betätigungen dieser Gruppe 
von Künstlern. Man steht in einer neuen 
Romantik, in der das Wesen der alten, Un- 
zufriedenheit mit der Welt, aufgehoben er- 
scheint. Das Leben ist ganz im Besitz der 
Poesie, die es jeweilig wegen seines Reich- 
tumes, seiner Dunkelheit, seiner Vielfalt, seines 
spiegelnden Wesens verherrlicht. 

Der eine, der auf sein Buch geschrieben hat 
„Wie ich es sehe", verrät andere, eine Gruppe 
von Künstlern, die sich der in der Zeit liegen- 
den „barbarischen Avantagen" nicht bedienen 
will, um das Schöne und Interessante hervor- 
zubringen. Vielmehr : man will mit dem Ge- 
gebenen, Gegenwärtigen, als mit einem Natür- 
lichen, Menschlichen, rechnen. Nichts wird 
geschichtlich erfaßt und kein starres Wort ist 
am Platz. Jedes vorgefaßte Urteil über die 
Gegenwart wird abgewiesen. Man ist einmal 
da, wie die Kinder da sind. Ja, es ist eine 
sehnsüchtige Anbetung der kleinen Kinder 
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über diese Kultur ausgegossen: es ist, als ob 
es die Vordersten immer mehr und mehr nach 
Kindlichkeit verlangte. Und es ist auch nie- 
mand vornehmer, niemand anmutiger als die, 
die noch kein Gedächtnis haben und ganz 
von der Wahrheit bewegt werden. In künst- 
lichen, an Erinnerung reichen Zeiten sam- 
meln sich die Lebendigen an den Altären der 
kindlichen Götter. Sich als Kinder zu füh- 
len, als Kinder zu betragen, ist die rührende 
Kunst reifer Menschen. Wenn man in drei- 
hundert Jahren unsere Briefe aus alten Laden 
nimmt, wird man sich vielleicht verwundern, 
sie ganz anders zu finden als alle Briefe der 
anderen Männer und Frauen dieser Zeit : um 
so viel unmündiger, um so viel weniger starr. 
Man wird in ihnen das Leben von ganz an- 
deren Mächten bestimmt finden, als die in 
den Büchern unserer Zeit den Ausschlag geben. 
Man wird an Wesen ohne bestimmtes Alter ge- 
mahnt werden, die aber am meisten an die un- 
endlich vielsagenden Geberden der Kinder er- 
innern, an ihre komplizierte Naivität : an ihre 
nachdenkliche, vornehme Art, aufeinander zu- 
zugehen, wenn sie fremd sind, an ihre wunder- 
volle Weise, mit Anmut hochmütig, mit An- 
mut hart zu sein, an ihre Zutraulichkeit, ihre 
königliche Art, sich hinzugeben und doch 

82 



Digitized by LjOOQLC 



völlig zu bewahren, an ihre wundervolle Un- 
bestechlichkeit. Nur Künstler und Kinder 
sehen das Leben, wie es ist. Sie wissen, was 
an den Dingen ist. Sie spüren im Fisch die 
Fischheit, im Gold das Wesen des Goldes, in 
den Reden die Wahrheit und die Lüge. Sie 
wissen den Rang des Lächelns, den Rang 
der unbewußten Bewegungen, den Wert des 
Schweigens und die Unterschiede des Schwei- 
gens. Sie sind die einzigen, die das Leben als 
ganzes zu fassen vermögen. Sie sind die ein- 
zigen, die über den Tod, den Preis des Lebens, 
etwas sagen dürfen. Siegeben den Dingen ihre 
Namen und den Worten ihren Inhalt. 

Freilich, Kinder — wer ergründet sie? 
Große, große Künstler — wer kann einen mit 
Fingern weisen? Immerhin ist von diesen 
geheimnisvollen Mächten dieses kleine Buch 
irgendwie beherrscht, wie der zierliche Mag- 
net von ungeheuren, im Ungewissen gelager- 
ten Kräften. 
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Dieser Name war die Maske, mit der Oscar 
Wilde sein vom Zuchthaus zerstörtes 
und von den Anzeichen des nahen Todes 
starrendes Gesicht bedeckte, um noch einige 
Jahre im Dunkel dahinzuleben. Es war das 
Schicksal dieses Menschen, drei Namen nach- 
einander zu führen: Oscar Wilde, C 3 3, 
Sebastian Melmoth. Der Klang des ersten 
nichts als Glanz, Hochmut, Verführung. Der 
zweite fürchterlich, eines jener Zeichen, wel- 
che die Gesellschaft mit glühendem Eisen in 
eine nackte menschliche Schulter einbrennt. 
Der dritte der Name eines Gespenstes, einer 
halbvergessenen Balzacschen Gestalt. Drei 
Masken nacheinander : eine mit wundervoller 
Stirn, üppigen Lippen, feuchten, herrlichen, 
frechen Augen : eine Bakchosmaske ; die zweite 
eine Maske von Eisen mit Augenlöchern, aus 
denen die Verzweiflung sieht; die dritte ein 
dürftiger Domino aus der Maskenleihanstalt, 
geborgt, um ein langsames Sterben darin vor 
den Blicken der Menschen zu bergen. Oscar 
Wilde glänzte, entzückte, verletzte, verführte, 
verriet und wurde verraten, stach ins Herz 
und wurde ins Herz gestochen. Oscar Wilde 
schrieb die Betrachtung über den Verfall des 
Lügens, schrieb „Fächer der Lady Winder- 
mere", schrieb „Salome". C 3 3 litt. C 3 3 
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schrieb die Ballade des Kerkers von Reading 
und jenen Brief aus dem Kerker von Reading, 
genannt „De profundis". Sebastian Mel- 
moth schrieb nichts mehr, schleppte sich in 
den Straßen von Paris herum, starb und 
wurde eingegraben. 

Und nun ist Sebastian Melmoth, hinter 
dessen armem Sarg fünf Menschen gingen, so 
überaus berühmt. Nun ist alles, was er 
lebte, beging und litt, in aller Leute Mund. 
Nun wissen sie alle, daß er in einer Art von 
Kaninchenstall saß und mit den feinen, blu- 
tenden Fingern alte Schiffstaue zu Werg auf- 
drehen mußte. In aller Munde ist dies von 
dem fürchterlichen Bad, in das er steigen 
mußte, dem schmutzigen Wasser, in das die 
Sträflinge der Reihe nach steigen mußten, 
und Oscar Wilde als der letzte, weil er der 
letzte in der Reihe war. „Oscar Wilde", sagte 
mit unbewegten Lippen einer hinter ihm, als 
sie im Gefängnishof auf und niedergeführt 
wurden, „Oscar Wilde, ich verstehe, daß Sie 
mehr leiden müssen als wir anderen alle." 
Auch diese Worte, die irgend ein Sträfling, 
mit unbewegten Lippen und doch hörbar, in 
seinem Rücken flüsterte, sind heute sehr be- 
rühmt. Sie sind ein Detail ein*r Legende, die 
wundervoll ist, wie immer etwas Wunder- 
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volles entsteht, wenn das Leben sich die 
Mühe nimmt, ein Schicksal dichterisch zu 
behandeln. 

Aber man sagt: „Welch eine Wandlung!" 
Man sagt: „Oscar Wilde, der frühere, und 
Oscar Wilde, der andere". Man spricht von 
einem Ästheten, aus dem ein neuer Mensch 
geworden ist, ein Gläubiger, gar ein Christ. 
Man hat sich angewöhnt, von gewissen Ro- 
mantikern gewisse Dinge zu sagen, und man 
wiederholt sie zu gerne. Man sollte sie nicht 
wiederholen. Erstens darum, weil sie wahr- 
scheinlich schon das erstemal nicht ganz rich- 
tig waren, und zweitens darum, weil die Zei- 
ten sich verändern und es gar keinen Sinn hat, 
so zu tun, als ob die Dinge wiederkämen, 
während in Wirklichkeit immer neue, unend- 
lich differenzierte, unendlich merkwürdige 
Dinge heraufsteigen. Es hat gar keinen Sinn 
so zu sprechen, als ob Oscar Wildes Schicksal 
und Oscar Wildes Wesen zweierlei gewesen 
wären und als ob das Schicksal ihn so ange- 
fallen hätte wie ein bissiger Köter ein ahnungs- 
loses Bauernkind, das einen Korb mit Eiern 
auf dem Kopf trägt. Man sollte nicht immer 
das Abgegriffenste sagen und denken. 

Oscar Wildes Wesen und Oscar Wildes 
Schicksal sind ganz und gar dasselbe. Er ging 
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auf seine Katastrophe zu, mit solchen Schrit- 
ten wie ödipus, der Sehend-Blinde. Der 
Ästhet war tragisch. Der Geck war tragisch. 
Er reckte die Hände in die Luft, um den 
Blitz auf sich herabzuziehen. Man sagt : „Er 
war ein Ästhet, und dann kamen unglück- 
selige Verwicklungen über ihn, ein Netz von 
unglückseligen Verwicklungen". Man sollte 
nicht mit den Worten alles zudecken. Ein 
Ästhet! Damit ist gar nichts gesagt. Walter 
Pater war ein Ästhet, ein Mensch, der vom 
Genießen und Nachschaffen der Schönheit 
lebte, und er war dem Leben gegenüber voll 
Scheu und Zurückhaltung, voll Zucht. Ein 
Ästhet ist naturgemäß durch und durch voll 
Zucht. Oscar Wilde aber war voll Unzucht, 
voll tragischer Unzucht. Sein Ästhetismus 
war etwas wie ein Krampf. Die Edelsteine, in 
denen er vorgab mit Lust zu wühlen, waren 
wie gebrochene Augen, die erstarrt waren, 
weil sie den Anblick des Lebens nicht ertragen 
hatten. Er fühlte unaufhörlich die Drohung 
des Lebens auf sich. Das tragische Grauen 
umlagerte ihn fortwährend. Unablässig for- 
derte er das Leben heraus. Er insultierte die 
Wirklichkeit. Und er fühlte, wie das Leben 
sich duckte, ihn aus dem Dunkel anzuspringen. 
Man sagt: „Wilde sprach geistvolle Para- 
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doxa, an seinen Lippen hingen die Herzo- 
ginnen, seine Finger zerpflückten eine Or- 
chidee, und seine Fußspitzen wühlten in Pol- 
stern aus alter chinesicher Seide, dann aber 
kam das Unglück über ihn und er wurde in 
das Bad gestoßen, aus dem vorher zehn Sträf- 
linge gestiegen waren." Aber man muß das 
Leben nicht so banalisieren, man muß nicht 
alles auf das Niveau eines Unglücksfalles her- 
unterzerren. Die wundervoll geschliffenen 
Worte, die bis zum Schwindelnden mondä- 
nen und bis zur Gequältheit zynischen Sätze, 
die von diesen schönen, geschwungenen, ver- 
führerischen und frechen Lippen fielen, wa- 
ren im Tiefsten gar nicht für das Ohr der 
schönen Herzoginnen gesprochen, sondern 
für das Ohr einer Unsichtbaren, die ihn mit 
Grausen lockte, wie die Sphinx, an die er 
unaufhörlich dachte, während er sie unab- 
lässig verleugnete, und deren Namen „Wirk- 
lichkeit" er nur im Munde führte, um ihn 
zu verspotten und zu demütigen. Und seine 
Glieder, die Orchideen zerpflückten und sich 
in Polstern aus uralter Seide dehnten, waren 
im Tiefsten voll fataler Sehnsucht nach dem 
gräßlichen Bad, vor dem sie doch, als es sie 
dann wirklich bespritzte, sich zusammen- 
krampften vor Ekel. 
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Darum muß es erschütternd gewesen sein, 
Oscar Wilde in einem Augenblick seines Le- 
bens zu sehen. Ich meine in dem Augenblick, 
als er, über den niemand Gewalt hatte als 
sein Geschick, entgegen dem Flehen seiner 
Freunde und fast zum Grausen seiner Feinde 
zurückkehrte und den Queensberry verklagte. 
Denn damals muß die Maske des Bakchos mit 
den schön geschweiften, üppigen Lippen in 
nie zu vergessender Weise umgewandelt ge- 
wesen sein in die Maske des sehend-blinden 
ödipus oder des rasenden Ajas. Damals muß 
er um die schöne Stirn die Binde des tragi- 
schen Geschickes getragen haben, sichtbar 
wie wenige. 

Man muß das Leben nicht schaler machen, 
als es ist, und die Augen nicht wegwenden, 
um diese Binde nicht zu sehei^ wo einmal 
eine Stirn mit ihr umwunden ist. 

Man muß das Leben nicht banalisieren, in- 
dem man das Wesen und das Schicksal aus- 
einanderzerrt und sein Unglück abseits stellt 
von seinem Glück. Man darf nicht alles son- 
dern. Es ist alles überall. Es ist Tragisches 
in den oberflächlichen Dingen und Albernes 
in den tragischen. Es ist etwas würgend Un- 
heimliches in dem, was man Vergnügen nennt. 
Es ist Dichterisches in den Kleidern der Ko- 
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kotten und Spießbürgerliches in den Emo- 
tionen der Lyriker. Es ist alles im Menschen 
drin. Er ist voll der Gifte, die gegeneinander 
wüten. Es gibt auf gewissen Inseln Wilde, 
die ihre Pfeile in den Leib ihrer toten Ver- 
wandten stecken, um sie unfehlbar tödlich 
zu vergiften. Dies ist eine geniale Art, einen 
tiefen Gedanken metaphorisch auszudrücken 
und dem Tiefsinn der Natur ohne viel Um- 
schweife zu huldigen. Denn wirklich, die 
langsam tötenden Gifte und die Elixiere der 
sanft schwelenden Seligkeiten, alles liegt in 
unserem lebendigen Leib beisammen. Man 
kann kein Ding ausschließen und keines für 
so niedrig nehmen, daß es nicht eine sehr 
große Macht sei. Es gibt, vom Standpunkte 
des Lebens betrachtet, kein Ding, das „dazu 
gehört". Es ist überall alles. Alles ist im 
Reigen. 

Wundervolles Wort des Dschellaledin Ru- 
mi, tiefer als alles: „Wer die Gewalt des 
Reigens kennt, fürchtet nicht den Tod. Denn 
er weiß, daß Liebe tötet." 
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Diderot ist Diderot, ein einzig Individu- 
um; wer an ihm oder seinen Sachen 
mäkelt, ist ein Philister, und deren sind 
Legionen. Wissen doch die Menschen weder 
von Gott, noch von der Natur, noch von 
ihresgleichen dankbar zu empfangen, was un- 
schätzbar ist." (Schrieb Goethe 1831, den 
9. März, an Zelter.) 

Ein einzig Individuum. War da und leuch- 
tete, lebte, liebte. Leuchtete und wärmte. 
1 Gewährte einigen mitlebenden Menschen eine 
große Freude, einigen, einigen hunderten, 
einigen tausenden, einigen zehntausenden viel- 
leicht. Und verlosch. Verlosch, wie eine Farbe 
am abendlichen Himmel, eine mehr als zaube- 
rische Beleuchtung des fernen Himmels, über 
den Bergen, nach einer Weile verlischt. Auch 
sie ein einzig Individuum, das nie mehr wieder- 
kehrt. Alle sind sie einzig, die schönen Dinge. 
Jeder schöne Baum, in dessen Schatten wir 
lagen, Ahorn, Ulme oder Eiche, nirgends wie- 
der finden wir völlig seinesgleichen. Welches 
verstorbenen Hundes gutes Auge kam wieder i 
Aber er ließ einiges hinter sich. Er schuf 
einiges, wie man sich auszudrücken pflegt. 
Er hinterließ diese „Sachen", an denen der 
Philister nicht mäkeln soll. Ich fürchte, er 
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mäkelt nicht mehr an ihnen. Denn er kennt 
sie nicht. Sie erzürnen ihn nicht; denn nie- 
mand lobt sie vor ihm. Sie erregen ihn nicht 
zu dumpfem Widerstreben; denn er sieht 
keinen Lebenden, der sich aus ihnen Ent- 
zückung trinkt. 

Aber dennoch: es fanden sich Leute, die 
dieses Buch hier übersetzten, auf gutes 
Papier druckten, in Pergament banden. Wirk- 
lich, es flackert da oder dort ein Wille, Denis 
Diderot nicht zu vergessen, Diderot, für den 
die Welt existierte, Diderot, der den Narciß 
Rameau schrieb, der diese Gestalt schuf, die 
von Leben trieft und von Wirklichkeit strotzt 
und von mehr als Wirklichkeit funkelt, diesen 
Schwätzer Narciß Rameau, diesen Denker, 
diesen Schmarotzer, diesen im Innern un- 
bestechlichen Richter der Menschen, diesen 
Lumpen, diese verführerische Seele von einem 
Menschen. So liegt denn dieser nicht, nicht 
für alle, als ein Leichnam einbalsamiert in 
Goethes prosaischen Schriften, von ihrem 
Hauch unverweslich als wie von starken Spe- 
zereien, sondern für einige zumindest — und 
nicht für mich allein — spaziert er immer 
noch umher zwischen den Schachtischen des 
Cafe de la Regence, und redet, redet, redet, 
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und indem er redet und klatscht und ver- 
leumdet und philosophiert und Komödie spielt 
und einen dicken Bankier kopiert und eine 
kleine Dirne kopiert und bellt wie ein Hund 
und dazwischen das Menschliche schmerzvoll 
höhnt wie Hamlet und darüber lächelt wie 
ein Weiser Griechenlands — unter diesem 
strömt von seinen wulstigen feuchten Lippen, 
strömt von seiner nicht sonderlich edlen Stirn 
ein Etwas, das die Luft erfüllt, das die ganze 
Atmosphäre mit Leben erfüllt, das Fetzen 
von Lebensmöglichkeiten herumstreut in allen 
Ecken, Fetzen von Liebe, Haß, Verachtung, 
ZärtlichEeit, Glanz, Jammer, Dirnenhaftig* 
keit, Einheit, Gottähnlichkeit, jammervoller 
? Verlasaenneitr . . . Leben, Leben, Leben. 
Welch eine französische Kreatur, welch eine 
menschliche Kreatur, welch eine zeitlose Kre- 
atur, welch eine nicht wieder zu vergessende 
Kreatur! 

Und „Ceci n'est pas un conte?" Und die 
Geschichte von Madame de la Pommeraye 
und dem Marquis des Arcis ? Und die andere 
höchst meisterhaft erzählte Geschichte, über- 
schrieben „Vom Unbestand des öffentlichen 
Urteils?" Bin ich allein, mich an diesen zu 
freuen? 

Hier nun liegen seine Briefe an seine Ge- 
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liebte. Einige sind Liebesbriefe. Einer ist auf 
der Reise geschrieben, in einem Landgast- 
haus, und da das Licht eher ausging als der 
Drang, das geliebte Wesen mit Worten zu 
umfassen, so ist der ganze Brief so im Dunkel 
hingewühlt. Und wir lesen das. 

Die meisten aber sind nicht eben Liebes- 
briefe, sondern Briefe an die Geliebte, Briefe 
des noch jungen, des alternden, des alten 
Mannes, Briefe, die er schrieb, wenn er fern 
von ihr war, Briefe, die er schrieb, um sie zu 
unterhalten. Dies ist ein wenig einzig: ein 
großer Mann, der seine Geliebte unterhalten 
will. Sie unterhalten, ganz einfach. Keines- 
wegs sie martern, keineswegs sich in ihren fast 
erschreckten Augen gigantisch spiegeln, keines- 
wegs sie — in Größe — verstimmen. Sondern 
wirklich, sie unterhalten. Wie sonderbar, wel- 
che gespenstische Komödie, daß er nun mit 
diesen Briefen voll enjouement, voll verve — 
o, ich habe deutsch zu schreiben : voll verbind- 
licher Munterkeit, voll innerer Geselligkeit, 
voll halb gespielter Verspieltheit, voll Unan- 
ständigkeit, in der doch eine unendliche Wohl- 
erzogenheit steckt, daß er mit diesen Briefen 
nun uns unterhält, die wie tot waren, als er 
und seine Geliebte lebten, und nun leben, da 
jene tot sind. Und wie gut unterhält. Es gibt 
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nichts Entzückenderes zur Gesellschaft als 
Männer von Geist, die tot sind. Ihr Totsein 
ist wie ein leichter geheimnisvoller Flor über 
den Salon, indem man mit ihnen zusammen- 
sitzt. Wie feine Geistermusik, sordinierte 
Geigen, aus dem Hintergrund. In ihren Re- 
den aber ist ihr Totsein als eine entzückende 
Leichtigkeit, ein Ballwerfen mit den Lasten, 
die uns erdrücken, ein Tanzen um die Ab- 
gründe, die uns ängstigen. Die Gesellschaft 
der Toten ist süß wie Haschischträume. 
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Die Sprachen gehören zu den schönsten 
Dingen, die es auf der Welt gibt. Man 
sagt, sie sind es, die unser Dasein vom 
Dasein der Tiere unterscheiden. Sie sind wie 
wundervolle Musikinstrumente, die unsicht- 
bar immerfort neben uns herschweben, damit 
wir uns ihrer bedienen: die Möglichkeit der 
unsterblichsten Gedichte schläft immerfort in 
ihnen, wir aber spielen auf ihnen so albern 
als möglich. Trotzdem ist es nicht möglich, 
sie ganz um ihren Klang zu bringen. Ja, wenn 
wir für die Schönheit der eigenen stumpf ge- 
worden sind, so hat die nächstbeste fremde 
einen unbeschreiblichen Zauber ; wir brauchen 
nur unsere welken Gedanken in sie hineinzu- 
schütten, und sie werden lebendig wie Blumen, 
wenn sie ins frische Wasser geworfen werden. 
Man teilt die Sprachen bekanntlich in le- 
bende und tote. Diejenigen, welche alle Spra- 
chen so lehren, als ob sie tot wären, nennt 
man Philologen. Die anderen, welche die le- 
bendigen Sprachen und die Sprache lebendig 
lehren, heißen nur Sprachlehrer. Sie werden 
von den Philologen verachtet, obwohl sich un- 
ter diesen die entsetzlichsten Menschen der 
Welt befinden, während unter den Sprach- 
lehrern viele gut und gescheit sind. Dies 
kommt daher, daß sie fast alle früher etwas 
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anderes waren, nämlich wirkliche Menschen, 
und nur im Laufe ihres Lebens zufällig Sprach- 
lehrer geworden sind. Es sind solche unter 
ihnen, die vom Leben noch sehr viel erwarten, 
und solche, die schon zuviel erlebt haben ; ver- 
jagte Prinzen, abgedankte Offiziere, verkannte 
Dichter, enttäuschte Schauspieler, junge Mäd- 
chen, die zu viele Geschwister haben, Studen- 
ten, Erfinder, Verbannte. Alle haben sie in 
ihren Sprachen gedacht, gewünscht und ge- 
träumt, Antworten gegeben und empfangen, 
den unendlichen Inhalt nichtiger Worte emp- 
funden, die schneidende und die berauschende 
Kraft der Rede gespürt, lange, bevor das 
Schicksal sie dahin führte, zu fragen : „Wo hast 
du das Taschenmesser deiner Großtante ge- 
lassen ?" und darauf zu erwidern : „Der gute 
Admiral sitzt im Garten und weint." Und 
fast immer geschieht es, daß sie ihre eigene 
Sprache in einem fremden Lande lehren. Man 
erzählt, daß Gestrandete, die einsam auf einer 
wüsten Insel lebten, ihr Unglück für Stun- 
den vergessen konnten, indem sie sich damit 
abgaben, einem Vogel ein paar Silben ihrer 
Muttersprache beizubringen. In der gött- 
lichen Komödie werden selbst die rettungs- 
los Verdammten in der Hölle und die in 
tiefem Ernst versunkenen Gestalten im Fege- 
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feuer für einen Augenblick gerührt, wie der 
an ihnen vorübergeht, der toskanisch spricht. 
Die Sprache ist alles, was einem bleibt, der 
seine Heimat entbehren muß. Aber sie ent- 
hält auch alles. Wie der Lufthauch, der in 
stillen Nächten vom festen Lande her auf ein 
Schiff zuweht, traumhaft angefüllt mit dem 
Duft von süßem Wasser und dem Atem von 
Wäldern und Wiesen, so weht aus der Sprache 
ein Hauch der Heimat, der jenseits aller Worte 
ist. In ihr bewegen sich wie dunkle verfließen- 
de Schatten so viele Gesichter, soviel Land- 
schaft ist in ihr, soviel Jugend, soviel Unsäg- 
liches. Nicht in den Worten aber liegt das 
Stärkste dieses Zaubers : es liegt in den Wen- 
dungen, in der unübertragbaren Art, wie die 
Worte nebeneinandergestellt werden, wie sie 
aufeinander hindeuten, einander verstärken 
und verwischen, miteinander spielen, ja sich 
verstellen, und eines des anderen Maske vor- 
nehmen, weichselweise einander ihrer ur- 
sprünglichen Bedeutung entfremdend. Dies 
ist ein Gebiet, in welches die Gelehrten fast 
keinen Zutritt haben. Hier hört die Arbeit des 
Philologen auf, und der Reiz derer, die zuzu- 
hören verstehen, fängt an. Was sich davon zer- 
gliedern läßt, ist fast nichts : es handelt sich um 
ein ungreifbares Ding: es ist, als ob man das 
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Lächeln, das, von einem Gesichte ausstrah- 
lend, eine ganze Gestalt, ja einen ganzen Raum 
mit einem unbegreiflichen flüchtigen Glanz 
erleuchtet, zergliedern wollte, indem man die 
meßbaren Zusammenziehungen kleiner Mus- 
keln rings um den Mund und rings um die 
Augen niederschriebe. Dieses Geheimnis- 
volle, Unübertragbare macht den großen Zau- 
ber der Sprache aus. Das und nichts anderes 
macht die fremden Sprachen erfrischend wie 
ein Bad. Wer eine fremde Sprache nach ihrem 
Geist spricht, steht zwar in derselben Welt wie 
früher, dieselben Menschen stehen um ihn und 
an seinem Schicksal ist nichts verändert, aber 
es ist, als wäre ihm ein Zauberring an den 
Finger geschoben, und er sieht alle Dinge um 
ein Etwas verändert, ja wenn er mit Freunden 
Reden über sein Leben austauscht, Vorsätze 
oder Gesinnungen ausspricht, so geht durch 
alles das ein Zauber hin, der das Gewicht der 
äußeren Dinge verringert, das Bewußtsein des 
eigenen Selbst aber wie mit einem Panzer von 
Kraft und Mut umgibt. 

In der griechischen Anthologie steht ein 
merkwürdiges Gedicht, das, wenn ich nicht 
irre, dem Paulus Silentiarius zugeschrieben 
wird. Es erzählt von einem Jüngling und 
einem jungen Mädchen, die einander sehr 
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liebten und soviele Zeit als sie wollten mit- 
einander sein durften; aber doch von dem 
immer gleichen Leben eine Art Ermüdung 
empfanden und des Abends, wie mit Puppen 
spielende Kinder, nur mit lebendigen Puppen, 
ihre Kleider tauschten, daß dann er dem in 
Mädchenkleidern verborgenen Achill, sie der 
Jägerin Artemis ähnlich sah; und wie sie für 
einander in der Verkleidung etwas ganz Neues 
empfanden, als hätten sie sich gerade erst 
kennen gelernt. Ich weiß leider die Hexa- 
meter nicht auswendig, in denen diese schöne 
kleine Geschichte erzählt ist : aber wenn man 
ihr einen zweiten Sinn unterschieben wollte, 
so gäbe es keine hübschere Allegorie, um aus- 
zudrücken, wie merkwürdig und reizend es 
ist, von Lippen, die man sehr gut kennt, eine 
fremde Sprache in ihrem Geiste sprechen zu 
hören. 

Dieser Zauberring, den man nur anzu- 
stecken braucht, um ein verwandeltes Bild 
der Welt und des Lebens zu besitzen, geht 
ziemlich selten von der Hand eines gelehrten 
Philologen an die seines fleißigen Schülers 
über, denn meistens besitzt ihn keiner von 
beiden, aber der Sprachlehrer hat ihn fast 
immer aus der Hand des Lebens bekommen 
und kann ihn wieder auf einen anderen Fin- 
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ger schieben, am leichtesten auf den eines 
Kindes. Denn eine Sprache in ihrem Geiste 
zu sprechen, das ist alles! Das ist die Prin- 
zessin, deren seidenes Kleid durch die dicke 
Hecke der unregelmäßigen Zeitwörter schim- 
mert. Was ich hier meine, ist so wahr und 
so ernst, aber ich fürchte, ich kompromit- 
tiere die Ernsthaftigkeit meines Gegenstandes, 
weil ich immer von Zaubersachen, von grie- 
chischen Gedichten und von Verkleidungen 
spreche. Ich würde sehr gern jetzt Goethe 
anführen, denn gewiß hat er in einem seiner 
großen und weisen Gespräche mit dem guten 
Eckermann auch diesen Gegenstand berührt, 
er, vor dem die Sprachen der Völker nichts 
anderes waren, als die verschiedenen Saiten 
einer großen Harfe, er, der in seiner Kinder- 
zeit einen Roman schreiben wollte von sie- 
ben Geschwistern, von denen eines französisch 
korrespondierte, eines italienisch, eines grie- 
chisch und eines Frankfurter Judendeutsch 
. . . Gewiß hat er auch über die Sache ein- 
mal gesprochen, entweder auf der Landstraße 
gegen Jena hin oder in dem schönen Garten 
an der Um oder in dem freundlichen Zimmer, 
wo der Gipskopf der großen Juno stand. Aber 
leider gehört dieses Gespräch zu den verloren 
gegangenen. Dagegen steht in den „Essays" 
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von Montaigne eine Stelle im 25. Kapitel 
des ersten Buches, die mit den weisesten, den 
knappsten und anmutigsten Worten alles sagt, 
was ich über diesen Gegenstand noch zu sa- 
gen versuchen könnte. Das betreffende Ka- 
pitel heißt: „Von der Erziehung der Kinder." 
Hier spricht Montaigne zuerst davon, wie man 
den Kopf der Kinder nicht mit Gelehrsam- 
keit und Wortklugheit anstopfen dürfe, son- 
dern wie man sie lehren müsse, dem Leben 
selber alles abzulernen; dann fährt er fort: 
„Für diese Lehrmethode nun ist alles, was uns 
vor die Augen kommt, Buch genug: die Gau- 
nerei eines Pagen, die Dummheit eines Be- 
dienten, irgend ein Wort, das bei Tisch fällt, 
das ist alles schon ein Stoff. Nichts aber geht 
über den Verkehr mit Menschen und das Her- 
umkommen in fremden Ländern, . . . non 
pour en rapporter seulement, ä la mode de 
nostre noblesse fran^oise, combien le visage 
de Neron de quelque vieille ruyne de la est 
plus long ou plus large que celui de quelque 
pareille medaille; mais pour en rapporter prin- 
cipalement les humeurs de ces nations et leurs 
fa^ons et pour frotter et limer nostre cervelle 
contre celle d'autruy." Ich wollte, ich wüßte 
auf deutsch auch nur im Traume so schön, 
so kurz und so richtig zu sagen, wozu das Her- 
rn 
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umkommen in fremden Ländern gut ist, wie 
er es hier sagt, und warum die kleinen Kinder 
fremde Sprachen lernen müssen. Denn mit 
seiner unvergleichlichen Sicherheit, die ihn 
einem großen Arzt so ähnlich macht, hat er 
hier mit ein paar Worten alles Nützliche da- 
von herausgesagt, während mir nur das Schöne 
davon eingefallen war. 

Da ist nun ein Buch, über das fast nichts 
oder unendlich viel zu sagen wäre. Es ist 
eine kleine Beispielsammlung, ganz durch- 
leuchtet von der Liebe eines Sprachlehrers 
für seine Sprache. Ich glaube wirklich, daß 
niemand seine Sprache so sehr liebt, nicht 
einmal die Dichter, wie diese Verbannten. 
Es heißt : Gentillesses de la langue fran^aise, 
oder: Choix d'expressions ingenieuses ou ca- 
racteristiques propres a donner au langage des 
etrangers un air bien fran^ais. Wirklich, wer 
dieses kleine dünne Buch hin und her blät- 
tert, wird mehr Freude daran haben, als an 
vielen dicken, gelehrten, systematischen Bän- 
den. Vielleicht bei keiner Sprache der Welt 
kommt es so sehr auf das „Wie" des Sprechens 
an, wie bei der französischen. Sie ist unter 
ihren Schwestern vielleicht die ärmste an 
Stoff und die reichste an Wendungen. Es 
sind sicher in keiner Sprache der Welt mehr 
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unerwartete Antworten, geistreichere Defi- 
nitionen, geschicktere Umschreibungen ge- 
formt worden als in der französischen. Ihre 
größten Stilisten waren es nicht durch die 
Wucht oder durch den Reichtum, sondern 
durch die Biegsamkeit. Die relative Armut 
ihres Wortschatzes ist durch unaufhörliche 
Übertragungen aus einem Gebiet ins andere 
zu einem unbeschreiblichen Reichtum ge- 
worden. Wir in unserer unendlich reichen, 
fast mystischen Sprache sind, wenn wir uns 
nicht in eine dunkle Bildlichkeit flüchten 
wollen, viel unbeholfener, viel schwerfälliger, 
viel ärmer, das zu sagen, was das Leben des 
Herzens und des alltäglichen Denkens aus- 
macht. Das Gewimmel der Wendungen aber, 
mit denen das Französische das innere Leben 
malt, hat in allen Übertragungen nur immer 
mehr Bestimmtheit und Anmut gewonnen. 
Ein älterer Gebrauch sticht hie und da durch 
und erinnert, daß eigentlich vom Acker, vom 
Weingarten, vom Webstuhl hergenommen ist, 
was heute zum Ausdruck innerer Vorgänge 
dient, die weit weg sind von der schweren ehr- 
würdigen Ackererde, vom fröhlichen Wein- 
garten und vom friedfertigen Webstuhl. Es 
ist eine weltlichere Sprache als die unsere. 
Ganz deutlich hört man auch vergangene 
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weltliche Dinge aus ihr reden, hie und da 
den Ton des Königs und seiner Hofherren, 
hie und da die Stimmen von Bauern, von 
Gerichtsleuten, von Frauen, vielen Frauen 
und auch von Kindern. 

Voll von hübschen Beispielen für das alles 
ist das kleine Buch, irgendwie lose aneinander- 
gereiht und von nichts zusammengehalten, 
als von der Liebe dessen, der sie nebenein- 
ander aufgeschrieben hat, „von seiner eigen- 
sinnigen Liebe für das, was ihm durch und 
durch französisch erscheint." Und wirklich 
scheint mir in dieser Sammlung hübscher Re- 
densarten etwas oder vielmehr viel vom Geist 
der französischen Sprache zu liegen, locker 
und offen dazuliegen, wie selten in einem 
Lehrbuch. Wenn dieses Buch von einem Ge- 
lehrten gemacht wäre, so ist nicht zu sagen, 
um wieviel vollständiger, gründlicher, syste- 
matischer er wäre, und um wieviel wertloser. 
Denn sein ganzer Wert liegt darin, daß es so 
gar nicht gemacht ist. Wenigstens wüßte ich 
nicht zu sagen, ebensowenig wie bei einem 
Gedicht, wie man dergleichen nachmachen 
könnte. Man muß dazu seine Sprache lieben, 
wie ein Verbannter den Rauch der Hütten 
von zu Hause, wie ein Kind sein Lieblings- 
spielzeug, wie ein Dichter den Klang seiner 
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Reime. Denn der ganze Reiz daran ist ein 
Hauch von Unmittelbarkeit. Man könnte ge- 
nau so gut fragen: „Wie macht man Blu- 
men?" 
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UMRISSE EINES NEUEN JOURNALIS- 
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Dieses Buch von Oskar H. Schmitz lag da, 
zwischen den Zeitungen, den Büchern 
und den Briefen muß er hereinge- 
kommen sein, ich nahm es einmal in die Hand, 
las darin ein paar Seiten, den nächsten Tag, 
während ich über etwas anderes nachdachte, 
kam es mir wieder in die Hand, ich blätterte 
eine andere Stelle auf, las diese, erinnerte mich 
plötzlich des Vergnügens, das mir gestern die 
erste Stelle gewährt hatte, blätterte nach vor- 
wärts, nach rückwärts, las einiges über die 
Kokotten, einiges gut Bemerkte über die Be- 
amten, ein gescheites Zitat aus Vauvenargues 
oder Diderot, einiges ausgezeichnet Gesagte 
über die Wesensverwandtschaft der Franzosen 
mit den Griechen (den antiken Griechen), und 
als ich, weiterblickend, nichts mehr Neues 
fand, so bemerkte ich, daß ich das Buch von 
zweihundert Seiten durchgelesen hatte, ohne 
recht zu merken wie, das heißt, so wie man eine 
gut gemachte Zeitung liest. Das Buch, das 
einen leicht nimmt und leicht losläßt, dessen 
Inhalte durchlässig sind für das Leben und 
das sich den Inhalten des Tages amalgamiert, 
ein solches Buch, das so gut und mit so reinen 
Ingredienzien gekocht ist, daß es schon in 
der nächsten Viertelstunde nicht belästigt, das 
ist Journalismus, aber ausgezeichneter Jour- 
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nalismus, und den Menschen, die dergleichen 
Bücher hervorbringen, einem H. G. Wells, 
oder dem philosophischen Journalisten Lo- 
wes Dickinson, oder dem dichterischen Jour- 
nalisten Lafcadio Hearn, oder einem Mau- 
rice Barres, haben wir fast nichts gegenüber- 
zustellen. Aber einige Erfahrungen und Be- 
gegnungen ermutigen mich zu glauben, daß 
auch bei uns gerade von diesem Augenblick 
ab diese so schwer als leicht zu handhaben- 
de Kunstform, dieser ernsthafte, loyale und 
unpedantische Journalismus anfangen wird 
zu existieren. Ich habe den Eindruck, daß 
wir eine spezifisch deutsche, unendlich abge- 
nützte und auf die Dauer fast unerträgliche 
Manier des Journalismus überwunden haben : 
die von Heine inspirierte. Ich glaube, daß 
dieser interessante Autor, ich meine Heine 
als Prosaschriftsteller, die deutsche Zeitungs- 
prosa einiger Jahrzehnte in einer bedauer- 
lichen Weise depraviert hat. Von ihm gilt im 
höchsten Maß, was Goethe von Shakespeare 
und den jungen Dichtern gesagt hat: „Man 
sollte ihn den jungen Dichtern nicht in die 
Hand geben, denn er nötigt sie, ihn zu re- 
produzieren, und sie meinen, sich selber zu 
produzieren." Leider scheinen aber alle prosa- 
schreibenden jungen Leute in Deutschland 



120 



Digitized by LjOOQLC 



durch mehrere Generationen nichts als Heines 
Prosa in der Hand gehabt zu haben. 

Hier, in diesem ebenso inhaltsvollen als an- 
spruchslosen Buch ist es gerade das Procede, 
was ich bewundere ; der Mangel irgendwelches 
fühlbaren Apparats, der Takt, die Diskretion, 
die Leichtigkeit, mit der ein Thema das an- 
dere herbeibringt. Hier ist nichts, aber we- 
niger als nichts, von jener gedunsenen Tri- 
vialität, jener deklassierten Gespreiztheit, je- 
ner affektierten Verworrenheit, mit der der 
traurige deutsche Journalist „plaudert". Es 
ist nichts weniger als eine Plauderei, dieses 
intelligente und gutgeschriebene Buch, und 
nichts weniger als eine Abhandlung. Schmitz 
kommt von einer Beschreibung irgendwelcher 
Lebensgewohnheiten (aber mein Ausdruck 
ist falsch, denn er beschreibt nicht, er erin- 
nert) zu einem Apergu über die Moral; von 
der Sprache kommt er zum Innern, von einer 
Gebärde zu einem Seelenzustand, vom Stra- 
ßenbild zu einem unlöslichen Geheimnis, 
einem intimsten Kern der Lebensauffassung; 
von der Art, wie sich die Leute im Omnibus, 
im Theater betragen, zu Rivarol und Cham- 
fort. Er ist so viel Philologe, als er es zu sein 
braucht, so viel Weltmann, so viel Historiker. 
Oder jedenfalls zeigt er in jedem Augenblick 
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nur so viel davon, als der Augenblick verlangt. 
Er sieht das siebzehnte Jahrhundert und sieht 
das achtzehnte und sieht ein bißchen mehr da- 
von, als daß das eine „pompös" und das andere 
„galant" war. Und er sieht, was noch etwas 
wichtiger ist, das, was vom siebzehnten und 
vom achtzehnten in dieser Gegenwart da ist. 
Der „große Conde" ist ihm kein leeres Wort. 
Er wird Voltaire genug gelesen haben, um sich 
über einige bewundernswerte, aber hereditäre 
Qualitäten von Anatole France nicht zu sehr 
zu erstaunen. Er zitiert, wo es notwendig ist, 
Montaigne oder Chamfort, oder Kassner oder 
Jakob Burckhardt. Aber was ihn auszeich- 
net, ist die Art und Weise, wie er ein Thema 
oder die eine Seite eines Themas nimmt und 
wieder läßt. Die Wörterbücher, die Mas- 
kenbälle, die kleinen Worte, die Gewohnhei- 
ten der Gasthäuser, das Leben der „kleinen 
Frauen", das alles versorgt ihn mit Material. 
Aber es ist nicht nur des Materials willen, daß 
ich jemals einen Journalisten bewundere, son- 
dern um seiner Haltung und um seiner Wen- 
dungen willen. Das meiste von dem Material, 
das Lessing benützte, gehörte, als Material, 
anderen Leuten. Aber seine unsterbliche Per- 
son ist in der Intensität seines Satzbaues und 
in der wundervollen, mutigen Geste seiner 
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Wendungen. Ich glaube nicht die Hälfte von 
dem, was H. G. Wells sagt. Aber seine Geste 
ist nicht nur immer spannend, sondern auch 
ermutigend; die etwas prahlerische, aber im- 
mer angefeuerte Motion seines Geistes versetzt 
auch den unserigen in eine Motion, ähnlich 
jener, mit der wir im Expreßzug auf unserem 
Platz neben dem Fenster liegen und die Ab- 
schaffung der Entfernungen genießen. 

Ich halte es für möglich, und ich glaube 
irgendwelche Anhaltspunkte für diese Mög- 
lichkeit zu haben, daß wir im nächsten Augen- 
blick eine neue Art deutscher Journalisten 
werden hervortreten sehen, deren Geste be- 
deutend genug sein wird, daß man ihnen da- 
rüber die Leistung wird vergessen dürfen, die 
nebenbei auch in der momentanen Beherr- 
schung eines so ziemlich grenzenlosen Mate- 
rials liegt. Ich meine kulturelle Journalisten, 
wenn man mir dieses Wort erlauben will; und 
sie werden, wenn ich nicht irre, für einen 
Zeitraum den politischen Journalisten, dessen 
Typus wir kennen und dessen Haltung durch 
eine etwas verblassende Konvention gegeben 
ist, in den Schatten stellen. Daß sie sich 
zeigen werden, daß sie ihr Talent werden 
fühlen lassen und ihren Platz verlangen wer- 
den, das erscheint mir als ausgemacht. Aber es 
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ist nicht absehbar, wie die Epoche sie auf- 
nehmen wird und ob sie bereit sein wird, 
diese sich ihr anbietenden Existenzen nach 
ihrem Wert zu bezahlen, das Wort sowohl in 
geistigem als in wörtlichem Sinne genommen. 
Denn man wird sie sowohl materiell in einer 
Weise bezahlen müssen — wenn anders man 
ihren neuen und kostbaren Typus wird auf- 
rechterhalten wollen — die sich mehr den 
westeuropäischen Gewohnheiten anpaßt als 
den deutschen, als man ihnen auch sozial wird 
den Weg überall hin offen halten müssen. Eine 
Differenz des Ranges zwischen ihrer Position 
und irgendwelcher offizieller, eine Differenz 
des wirklichen, nirgends fixierten, aber so un- 
ausweichlich fühlbaren sozialen Ranges wer- 
den sie niemals akzeptieren. Der Gedanke, 
in einer Routine grau zu werden, wird sie 
anekeln. Sie selbst werden ihren Journalis- 
mus als eine Art Durchgangsstadium ansehen, 
aber nicht als jenes, das man bedauert, son- 
dern als einen passionierenden, nicht zu ver- 
vergessenden Moment ihres Lebens, als die 
geistige Blume ihrer Jugend. Sie werden für 
eine neue Epoche das sein, was Rubempre 
und Rastignac, was Disraeli und Ferdinand 
Lassalle für eine andere Epoche waren. Es 
ist heute leichter, den Schatten zu sehen, den 
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sie vorauswerfen, und ihn zu umreißen, als 
vorauszusagen, ob die Zeit ihnen ihren Platz 
konzedieren wird, oder ob sie ihn nicht finden 
und sich als Sekretäre der großen Industriel- 
len, im Verwaltungsdienst oder als Univer- 
sitätslehrer werden unterbringen müssen. Es 
ist unmöglich zu erraten, ob eine nächste Zeit 
einen sozialen Typus aus ihnen schaffen wird, 
obwohl es sicher nicht gleichgültig für das 
Gepräge dieser Zeit sein wird. Einen geisti- 
gen Typus schaffen jedenfalls schon heute die 
geheimen, in der Zeit liegenden Kräfte. 
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' an war zur Stadt und ins Theater ge- 
fahren, da ein kühl-trüber Nachmittag 

> mitten in die Zeit stärkster Rosenblüte, 
flammend heißer Tage, überstark duftender 
Abende eingefallen war. Es wurde der 
„Tasso" gespielt. Im Nachhausefahren ließ 
man den Wagen aufschlagen. Noch tropften 
die Zweige, aber der feuchten Kühle misch- — 
ten sich, wie man ohne Ende an Gärten und 
Gärten vorbeikam, Ströme lauerer Luft, 
hauchender Duft von offenen Rosen und der 
starke Duft der Rain weide; auch drang an 
einer Stelle des Himmels ein gelblich schwa- 
cher Schein vom Mond hervor. Die zwei 
Frauen und zwei Männer in dem bequemen, 
ruhig dahinrollenden Landauer sprachen we- 
nig, sie waren Freunde, das eine Paar bei dem 
anderen zu Gast, und fanden sonst in sich und 
dem Leben der Welt, an dem sie alle vier 
einen lebhaften Anteil hatten, unerschöpfli- 
chen Stoff des Gesprächs. Aber man hatte — 
und jeder von den vier zum erstenmal im 
Leben — den „Tasso" gesehen, man hatte 
Kainz den Tasso spielen sehen, und die Phan- 
tasie, für vierthalb Stunden überstark ge- 
fesselt, konnte sich von diesen Bildern weder 
entfernen noch sich ihrer durch Worte ent- 
laden. Wie ein zu starker Schein quälend im 
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Auge nachfunkelt, brachte in diesen vier so 
verschiedenen Menschen der innere Sinn 
immer wieder das Nachbild der Töne und 
Gebärden hervor, in denen geistige Qualen 
sich hier, geisterhaft verkörpert, allen äußeren 
Sinnen preisgegeben hatten. Der Mann, der 
dies vermocht hatte, erschien geheimnisvoll 
und beunruhigend. Das Dichterwerk selbst, 
das scheinbar wohlgekannte, hatte eine dro- 
hende und spannende Miene angenommen. 
Man war aufgewühlt, in einer Spannung, die 
anfing zu quälen, weil sie kein Ziel mehr 
hatte, man war bereichert und zugleich ver- 
stört. Das Unfaßliche jeder solchen Leistung, 
das Unfaßliche auch jedes geschaffenen Wer- 
kes war in eine ungewohnte Nähe gerückt. 
Einzelne Momente, das blitzhafte Durch- 
brechen der nackten Seele in gewissen Ge- 
bärden, hörten nicht auf, sich im Gedächtnis 
zu wiederholen : die Handbewegung, mit der 
er Antonio nach der scheinbaren Versöhnung 
— Tasso nun entschlossen sich zu verstellen, 
zu scheinen, zu trügen wie jene — zum 
Sitzen einlädt; die unvergleichliche Wahr- 
heit des Selbstgesprächs, die so sehr als der 
natürliche Zustand dieses Menschen er- 
scheint, aus dem seiner Seele Inhalt heraus- 
tritt, daß fast der wiederaufgenommene Dia- 
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log als das Fremde, Befremdliche gefühlt wird, 
neben jenem schleierlosen Hintaumeln der 
gehetzten Seele; das Darbieten der eigenen 
Hand, das Ergreifen der Hand des anderen, 
endlich der unglaubliche Abschied von jenen, 
die ihn nicht mehr hören, und darauf das 
unglaubliche Niederbrechen. 

Man stieg schweigend aus dem Wagen, 
setzte sich zu Tisch und redete während des 
kurzen Nachtmahls von belanglosen Dingen. 
Erst bei den Früchten wandte sich die Un- 
terhaltung auf „Tasso" zurück, indem die 
Hausfrau ziemlich unvermittelt sagte: „Ich 
weiß nicht, ob hier nicht eigentlich etwas Un- 
darstellbares dargestellt ist." „Wie meinst 
du das?" fragte ihr Mann, der Dichter. 
„Möchtest du dich nicht etwas erklären?" 
„Ich meine es so", sagte sie: „Dadurch, 
daß hier Goethe es versucht hat, Menschen 
der guten Gesellschaft, und gerade insofern 
sie Menschen der Gesellschaft sind, zum 
Gegenstand eines Stückes zu machen, da- 
durch ist etwas Erzwungenes entstanden oder 
etwas zur Hälfte Unwahres." „Warum denn ? 
Inwiefern denn?" fragte wieder der Dichter* 
indes der Major aufmerksam von seinen Him- 
beeren aufsah und die Baronin mit einem 
leichten Nicken der Hausfrau, erratend oder 
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verstehend, zu Hilfe kam. „Darum, viel- 
leicht, weil Menschen der Gesellschaft sich 
heutzutage, wenigstens neunundneuzig unter 
hundert von ihnen, weder so zu durch- 
schauen, noch so auszudrücken vermögen, 
was in ihnen vorgeht?" — „Er meint," warf 
di« Baronin hinein, „wenigstens die Frauen 
vermöchten es gewiß nicht," „Nein," sagte 
die Hausfrau lebhaft, „ob nicht können oder 
nicht wollen weiß ich nicht, aber die An- 
lässe zu dem meisten, was hier gesagt wird, 
würden in wirklich guter Gesellschaft ver- 
mieden werden, weggeräumt, bevor die Nöti- 
gung sich zeigte, alles durch viel Reden gut 
oder eigentlich schlimm und schlimmer zu 
machen." „Da treffen Sie gerade etwas," 
sagte der Major, „was mich in den neueren 
bürgerlichen Dramen immer so ärgert und 
ungeduldig macht, daß ich sie meistens kaum 
zu Ende hören kann: Da scheinen mir alle 
Vorgänge und Konflikte, von Szene zu Szene, 
recht eigentlich nur dadurch herbeigeführt, 
daß sich die Leute in einer unmöglichen 
Weise betragen und die denkbar schlechteste 
Manier an den Tag legen. Mit dem be- 
scheidensten Aufwand an natürlichem Takt, 
an notdürftiger Zurückhaltung und so viel 
Respekt vor sich und vor anderen, als auch 
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bei sehr einfachen Menschen im Leben recht 
häufig ist, würden die meisten dieser Zusam- 
menstöße und Verwicklungen vermieden und 
das Ganze in sich zusammenfallen." „Aber 
hier," sagte der Hausherr beinahe ungeduldig 
„hier weiß ich wirklich nicht, was ihr beide 
wollt. Ist nicht im Gegenteil in diesem Stück 
gerade das, was das Zusammenleben einer 
Gruppe geistiger und kultivierter Menschen 
bestimmt und regiert, in einer unvergleich- 
lichen Weise nicht gesagt, sondern gezeigt? 
Wie wahr ist der Zustand vergegenwärtigt, 
der sich einstellen muß, wenn ein älterer 
Freund nach langer Abwesenheit zurückkehrt 
und seinen Platz von einem Neuen, Jüngeren 
besetzt findet. Wie drückt sich uns gleich 
durch die ersten Wechselreden nach Anto- 
nios Kommen das Peinliche, kaum Haltbare 
dieses Zustandes ein, wie empfinden wir mit 
der Prinzessin, die schon ganz gequält dasitzt 
und sogleich alles tun möchte ..." — Bei 
der Erwähnung der Prinzessin verzog die 
Hausfrau ein wenig ihr Gesicht, und die 
Baronin lächelte. Der Dichter aber schien 
es nicht zu bemerken und fuhr fort: „Wie 
wunderbar fein ist diese Führung, daß die 
Sanvitale eigennützig alles verwirrt und nie- 
mand ihr das Spiel aufdeckt, weil jeder zu 
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sehr mit sich und der Figur, die er macht, 
beschäftigt ist, wie unvergleichlich dieser 
Zug, daß Antonio die nicht ganz reine 
Situation und das an Tasso Tadelnswerte, 
Verführerhafte sogleich und besser durch- 
schaut als die Beteiligten selbst. Wie wirkt 
in diesem Ganzen Gewicht gegen Gewicht, 
wie ist das Treibende und das Retardierende 
so einzig aus diesen Seelen herausgeholt und 
so unlöslich verzahnt, daß man immerfort zu 
ruhen und tief in Menschen hineinzublicken 
vermeint und dabei doch so lautlos als jäh 
vom Strom eines unaufhaltsamen Gesche- 
hens mitgerissen wird." Es schien, er wollte 
noch weitersprechen, aber der Major, mit der 
Andeutung eines Lächelns in der Stimme, 
sagte ohne aufzusehen: „Es scheint, die 
Damen haben etwas gegen die beiden weib- 
lichen Figuren auf dem Herzen, oder beson- 
ders gegen die Prinzessin". „Ja," sagte ent- 
schlossen die Hausfrau und wurde für einen 
Augenblick rot, „ich mag sie nicht. Wie sie 
über ihre Leiden und ihr verpfuschtes Leben 
klagt, ist sie mir erträglich, aber auch nur 
erträglich, eben wie eine Kranke, und lange 
nicht sympathisch. Sonst aber würde ich sie 
zu denen rechnen, denen ich in einem Salon 
auf zwanzig Schritte ausweichen wollte, und 
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da ich sie hier immerfort anhören oder von 
ihr sprechen hören muß, so verdirbt sie mir 
das halbe Stück. Wie sie zu dem Verliebten 
Tasso redet, ist nicht angenehm; wie sie aber 
über ihn redet, das ist einfach abscheulich. 

Ich trieb den Jüngling an; er gab sich ganz; 
Wie schön, wie warm ergab er ganz sich mir! 

Was für ein Ton! Eine gouvernantenhafte, 
schöngeistige Hoheit. Ich habe diese zwei 
Zeilen immer so gehaßt, daß ich sie in mei- 
nem Goethe mit dem Radiermesser aus- 
kratzen möchte." „Dafür kannst du sie aber 
auswendig," sagte ihr Mann, doch fuhr sie 
gleich fort: „Und dabei weiß ich nicht, was 
sie will. Die Sanvitale ist auch unglaublich 
unsympathisch, aber die weiß wenigstens was 
sie will, solche Frauen gibt's und hat's immer 
gegeben, so stell* ich mir die Fürstin W. vor, 
eine solche Frau war die Sophie L.; Frauen, 
die eine Position und einen recht guten Mann 
und ein Haus voll Kinder haben und noch 
dazu einen Dichter oder sonstigen großen 
Mann hinter sich herschleppen müssen; kalt- 
herzig ist sie, mesquine, intrigant und takt- 
los, daß man für sie rot werden möchte, aber 
sie weiß, was sie will. Die Prinzessin aber, ja 
was glaubt die eigentlich? Was will sie, und 
was will sie nicht? Den Leuten Kränze auf- 
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fetzen und ihnen halbverdeckte Erklärungen 
machen und dann: 

Nicht weiter, Tasso! Viele Dinge gibt's, 
die man mit Leidenschaft ergreifen darf; 
doch andre können nur durch Mäßigung 
und durch Entbehren unser werden: 
So, sagt man, sei die Liebe, das bedenke wohl. 

Das soll goutieren, wer will. Ich mag sie 
nicht. Ich mag sie nicht." 

Die anderen lachten etwas, und die junge 
Frau wurde nun ganz rot, und es verging 
nicht so schnell wieder. Aber sie hatte noch 
etwas zu sagen: „Und dabei glaube ich, daß 
Goethe eine schöne Gestalt machen wollte, 
keine unsympathische Hoheit. Ich glaube, 
es hätte eine solche in sich ruhende Frau 
werden sollen, deren scheinbare Einfachheit 
eigentlich ein mit der zartesten Haltung er- 
tragener, innerer Reichtum ist, eine von un- 
glaublicher Feinfühligkeit beherrschte Kom- 
pliziertheit. Ich meine eine Figur wie die 
Stiftsdame, von der die „Bekenntnisse der 
schönen Seele" sind, oder wie die Ottilie in 
den „Wahlverwandschaften". Aber für eine 
solche Durchsichtigkeit ist wahrscheinlich in 
einem Drama kein Platz, und weil im Drama 
die Figuren sich nur durch Reden zeigen 
können, nicht durch stilles Dasein und laut- 
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loses Reflektieren der Welt in ihrem durch- 
scheinenden Innern, so hat ihn hier, denk' ich, 
das Metier gezwungen, die schönste Figur zu 
verderben, indem er sie über sich reden und 
deklamieren läßt, wo es ihre Sache wäre, so- 
wohl als große Dame wie als eine schöne 
Seele, gerade nicht zu reden, schweigend, 
sich effacierend zu wirken und zu leiden. 
Das habe ich gemeint, wie ich früher sagte, 
er scheint mir hier etwas Undarstellbares, dar- 
zustellen. Deswegen geht mir auch nur die 
Figur des Tasso nahe, und den stellt er ja 
auch gleich heraus, indem er ihm den Kranz 
aufsetzen läßt. Dadurch ist er kostümiert, 
und die anderen werden alle seine Zuseher, 
er aber ist in seinem Element, wenn er sich 
und anderen eine unheimliche, die Seelen 
aufwühlende Komödie vorspielt, und so ist 
er freilich die herrlichste Aufgabe für einen 
großen Schauspieler. Denn ich glaube, nichts 
ist auf der Bühne so schön, als wenn einer 
einen spielt, der sich selber ,spielt', wenn 
nämlich die Figur der Mühe wert ist," 

So blieb die Prinzessin unverteidigt, die 
beiden Frauen standen dann auf, wollten 
noch in den oberen Zimmern die drei Kinder 
schlafen sehen, indessen die beiden Männer 
ins Bücherzimmer gingen. „Wie durchaus 
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die Frauen am Stofflichen kleben", sagte der 
Major auf dem Weg dahin. „Ich habe ge- 
sehen, meine Frau war ganz der Ansicht der 
deinigen und sie behandelte die beiden weib- 
lichen Gestalten völlig als zwei Damen un- 
serer Gesellschaft, gegen die sie Front ma- 
chen wollten." „Das ist schließlich ganz 
gut," antwortete der Dichter, „so hängt doch 
die ganze Geschichte nicht gar so in der Luft, 
Die Leute, die ein Ganzes genießen, sind gar 
selten." „Ich kann sagen," gab der Major 
zurück, „ich habe heute das Ganze dieses 
Dramas in hohem Maße genossen, und zwar 
zum erstenmal, obwohl ich das Gedicht seit 
meiner Kadettenzeit mehrmals in der Hand 
gehabt habe, das letztemal sogar seltsamer- 
weise während der großen Manöver von 
1902, da ich auf einem Schloß in der Lausitz 
in dem Zimmer, worin ich einquartiert war, 
das Buch fand und zufällig, während eines 
gezwungen untätigen Nachmittags, ganz 
durchlas. Diese früheren Male war es aber 
doch immer der fabelhafte innere Reichtum 
in den einzelnen Reden, der mich berauschte, 
aber heute ist mir zum erstenmal das Ver- 
hältnis des Antonio zu Tasso wirklich auf- 
gegangen, und damit auch der Sturz des Gan- 
zen dem Ende zu. Ich weiß nicht, was die 
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Leute wollen, die das nicht dramatisch nen- 
nen. Und ich habe es früher selbst nachge- 
redet." „Weil es Goethes Drama ist," fiel 
der Dichter lebhaft ein, „und nicht Shake- 
speares Drama, das ist alles. Wenn man nur 
endlich aufhören wollte, vom Drama im all- 
gemeinen zu sprechen". 

Es trat ein Schweigen ein. Der Major 
rauchte, der Dichter sah erst nach dem Baro- 
meter, dann am offenen Fenster nach dem 
nächtlichen Himmel, dessen Miene ungewiß 
war. Von unten rauschte die große Linde 
und ließ noch einzelne große Tropfen fallen, 
in einem oberen Zimmer hörte man die zwei 
Frauen leise reden. Der Dichter trat aus dem 
Fenster in den Schein der Lampe zurück. 
„Es bleibt ein unergründliches Werk," sagte 
er, „man kann darum herumgehen wie um 
einen allerbesten griechischen Torso, wie 
ihrer ein paar in Neapel in dem Saal der 
Psyche stehen, und man kommt aus dem 
Staunen nicht heraus. Man geht nach Haus, 
man meint, einen solchen Marmorleib zu 
kennen, man tritt den nächsten Morgen wie- 
der davor hin, und es fährt einem das Staunen 
aufs neue wie im Schrecken durch die Glieder. 
Das Gedächtnis war nicht stark genug dies 
Ineinander von Grandiosem und Blühendem, 
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von Selbstverständlichem und Unfaßlichem 
irgendwie in sich zu bewahren. Eigentlich 
wird man einem solchen Gebilde nur in dem 
Augenblicke gerecht, wo man davor steht: 
aber ums Gerechtwerden handelt sich's ja 
gar nicht, kaum ums Begreifen, sondern um 
ein höchstes Genießen, und das ist flüchtig 
wie der Blitz, ist ein zuckendes Ahnen, flüch- 
tigste Intuition, ist ein raumloses, zeitloses: 
Ich hab's gefühlt! So war's mir heute, wäh- 
rend dieser Aufführung. Dieser grandiose 
Wille der Durchführung, diese nirgends er- 
schlaffende Bezogenheit aller Teile und da- 
bei dieses blühende Leben des Augenblicks 
in jedem Vers. Dieses Nieverlassen einer ge- 
heimnisvoll gefundenen Distanz, und zu- 
gleich dieses Vibrieren, dieses Wechseln der 
Spannung im Vordersten. Genau so ist einem 
zumute, wie dort vor dem alten, von Leben 
starrenden und doch dem niedrigen Leben 
so fernen Marmor. Man staunt von Vers zu 
Vers, wie dort von Form zu Form; die Über- 
gänge sind es, die man am tiefsten bewundern 
möchte : da erkennt man, daß alles Übergang 
ist, alles fließende Bewegung, alles zugleich 
Weg und Ziel, Streben und Ruhepunkt. — 
Und die Gestalten, sie sind ja mehr, sind etwas 
anderes als Gestalten. Hier ist eine andere 
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Welt als die Welt Shakespeares. Hier ist, 
was dort aus den Figuren heraustritt, als ein 
tatsächliches Tun, in sie hineingenommen als 
ein stets mögliches Tun, ein formgewordenes 
Tun. Tasso und Antonio: ja sie sind ein- 
ander bis zur Auflösung gefährlich, indem sie 
bloß da sind. Sie sind jeder ein grenzen- 
loser Zustand, wie Werther der grenzen- 
lose Zustand der Jugend ist. Denn ich rechne 
auch den Werther zu Goethes Dramen, vor 
allem aber die „Wahlverwandtschaften". Wir 
sehen etwas sich vollziehen, was nicht auf- 
zuhalten ist. Das Ereignis selbst, durch das 
scheinbar alles ins Rollen kommt, ist belang- 
los, ja es ist wesenlos, ist bloßer Augentrug, 
wie die Form des Springbrunnens, die Form 
der Welle. Wie die Welle nichts ist als das 
Sichtbarwerden von Bewegendem und Wi- 
derstehendem, darum, wenn sie zusammen- 
sinkt, sich immer wieder erneut und einfach 
nicht fortzuräumen ist, so geht es hier. Ver- 
söhnt, unversöhnt, begütigt, gereizt, immer 
gleich stehen sich die beiden gegenüber: in 
ihnen steht für uns die Widersinnigkeit der 
Welt zu schmerzlichem Genuß. Wir sehen es 
schon längst vollzogen, sehen es immer aufs 
neue bereit, sich zu vollziehen. Das Ge- 
schehen wird symbolisch. Wir erkennen die 
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Signatur von Menschen. Eigentlich ge- 
schieht nichts. Es entschleiert sich etwas. 
Und nicht etwas, das einmal geschehen ist, 
sondern ein unabänderliches Verhältnis." 

„Daß man es erträgt", sagte der Major. 
„Daß es einen nicht erstarren macht!" 

„Das", erwiderte der andere, „ist wohl das 
Geheimnis dessen, der es gemacht hat, sein 
ganz persönliches Geheimnis." 

Seit jenem „Tasso"-Abend, da man zur 
Stadt gefahren war, den unvergleichlichen 
Darsteller dieser heiklen Rolle zu genießen 
und sich nachher so lebhaft als ohne Präten- 
sion über das Stück unterhalten hatte, waren 
mehrere Wochen, ja, es war der größte Teil 
des Sommers hingegangen, längst waren von 
dem Major und seiner Gattin freundliche, 
wenn auch kurze Briefe aus einem nord- 
deutschen Landsitz eingetroffen, die Gast- 
zimmer des ländlichen Hauses waren ver- 
schlossen, die Rosen lange abgeblüht und mit 
ihnen jene so nahe Zeit freundlichen Zu- 
sammenseins in die unfaßliche Ferne alles Ge- 
wesenen gerückt, da lag eines Tages auf dem 
Frühstücktisch nebst den Zeitschriften und 
verschiedenen Briefen ein etwas größeres Ku- 
vert, das den Stempel vom Landgut des Ma- 
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jors trug, dessen Aufschrift aber in unge- 
wohnter Maschinenschrift zunächst fremd 
anmutete. Es enthielt keinen Brief, sondern 
nur auf dünnem Papier, gleichfalls in typierter 
Schrift, ein kleines Manuskript, das in nach- 
folgendem ohne Veränderung mitgeteilt wird : 

DIE PRINZESSIN 

Schmerzlich wandeln solche Gestalten zwi- 
schen den Lebenden hindurch; wo für alle 
Raum ist, für sie scheint kein Platz berechnet, 
und noch ihrem Schattenbild begegnet man 
nicht freundlich, nicht gerecht; und doch hat 
der Tätige seinen Platz wie der Kluge, der 
Leichtfertige wie der Genußsüchtige; ja, dem 
Traurigen sogar ist Raum gelassen und dem 
Verbitterten, der quälend für Qualen sich 
entschädigt; sie alle setzen den Fuß auf die 
Erde als Berechtigte, nicht als Schatten. 

Die arme Prinzessin! Sie ist nicht stark und 
Meblich, wie Dorothea, nicht lieblich in der 
Schwäche, wie Ottilie — womit soll sie die 
Herzen gewinnen ? Zu dienen ist ihr versagt, 
und wodurch insinuiert sich schöner die Frau, 
als wenn sie dient. Sie ist da, und wenige 
wissen, wie ihr ums Herz ist, wenige wollend 
wissen. Ein kaum erträglicher Zustand ist der 
ihre, und er ist bleibend, und sie trägt ihn; 
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wie schön, wie vornehm trägt sie ihn. Je- 
nes schmerzlichster Erfahrung abgewonnene : 
„Glissez mortels, n'appuiez pas!" hat sie sich 
ganz zu eigen gemacht; die ganze Welt ist 
ihr durch Entsagung zu eigen geworden. Hier 
ist, heraufgenährt von frühen steten geistigen 
Schmerzen, in einer Mädchenbrust die selt- 
same Ruhe, die gestillte, alles durchschauende 
Sympathie, die wir in der Brust alter weiser 
Männer ahnen. Ja, hier ist das Spiegelbild 
der ganzen Welt, gereinigt, gebadet wie in 
einem stillen See, hier ist Liebesmöglichkeit 
ohne Grenzen, allseitig verströmend — und 
kaum mehr ein leiser Wunsch. Was sie wün- 
schen könnte, ist ihr verwehrt; wohin ihr 
Verlangen blicken könnte, da liegt wie ein 
Schatten, den zu betreten tödlich ist, die 
Ahnung. In ihr bewegt sich die Welt, die 
sich vor ihren Augen bewegt; durchscheinend 
ist ihr Wesen, durch sie hindurch sehen wir 
den Bruder, die Mutter, die Schwester, den 
Freund, und sehen sie reiner umrissen, schö- 
ner verklärt, als wir mit eigenem Aug sie er- 
blicken könnten. Aber um welchen Preis ist 
diese Durchsichtigkeit erkauft ! Wie dauernde 
Leiden, lautlos verflochten Schmerz in 
Schmerz, haben diesem Blick seine Tiefe 
gegeben. „Wohl ist sie schön, die Welt" — 

144 



Digitized by LjOOQLC 



wie rührend kommt's aus diesem Mund. 
Daß Schmerzen gut und heilsam sind — 
sie weiß es voraus, die trübste Erkenntnis 
ist ihr vertraut; daß Glück nicht dauert, 
sie hat es längst gewußt, es ist in ihr zu je- 
der Stunde. Und muß nicht ein solches 
Wesen noch von fast jedem verkannt werden? 
Vorausnehmend den Gang der Welt ist sie 
gebannt und gebunden; wo andere den 
Schein von Möglichkeit sehen, sich regen und 
bewegen, sieht sie das Unvermeidliche und 
erstarrt. Here there is a kind of moral sexless- 
ness, an ineffectual wholeness of nature, 
yet with a divine beauty and significance of 
its own. An ineffectual wholeness of nature 
— eine Ganzheit, eine Geschlossenheit des 
Wesens, worin das Strebende, das Wirkende 
aufgehoben erscheint — aber die Natur liebt 
nicht, daß Wirkendes ruhe, und dennoch ruft 
sie auch solche Geschöpfe hervor, hält sie im 
Leben — und straft sie, indem sie sie erhöht. 
Man hört so viel von Einfachheit reden, zur 
Einfachheit wollen alle Eltern ihre Kinder 
erziehen, aber wie selten gibt man sich Re- 
chenschaft, was für ein äußerster, was für ein 
bedenklicher Zustand die vollendete Einfach- 
heit ist. Sie ist determinierte Vornehmheit; 
sie ist Verzicht auf jedes Trachten; neben ihr 
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erscheint leicht jeder, der etwas tut und et- 
was sucht, als ein Aventurier oder ein Snob; 
es liegt ein Triumph des ganzen Wesens, ein 
Triumph guter Rasse darin — aber ein gefähr- 
licher, leicht ein bedauernswerter Triumph. 
Dennoch ist sie keine Dulderin; und wie 
sie das Leben trägt, ist unendlich mehr als 
bloßes Ertragen. Sie scheint kaum sich 
selber aufrechtzuhalten, aber es ist mehr ge- 
heime Stärke in ihr als man ahnt, und im ge- 
heimen dient auch sie an einem Altar. Mäd- 
chen waren jene dort in Rom, die Hochge- 
ehrten, Hartbedrohten, denen das heilige 
Feuer vertraut war. Hier ist auch ein Mäd- 
chen, einsamer als jene, nicht von strengen, 
finsteren Gesetzen gebunden, aber gebunden 
dennoch im tiefsten Kern von Gesetzen, die 
die eigene Natur ihr gibt. Aus Unbewußt- 
heit strömen auch ihr die tiefen Kräfte; die 
tiefen, reinen Quellen, aus Schmerzen her- 
vorgebrochen, versagen sich ihr nicht. Das 
heilige Feuer, das sie hütet, hat keinen Na- 
men, und dennoch ist das Höchste dieser 
Menschen daran geknüpft, daß es nicht ver- 
lösche, wie dort an jene Flamme das Schick- 
sal der mächtigen Stadt. Keine Liktoren 
gehen vor dieser Vestalin; aber es fühlen alle, 
wer sie ist, und einmal wird es ausgesprochen, 
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und Antonio spricht es aus. „Wenn unser Blick 
was Ungeheures sieht" . . . Wer hat nicht 
einen liberal denkenden Oheim, einen vor- 
urteilslosen Freund, einen tüchtigen Hof- 
meister sich maßlos über diese Höflingsworte 
ergehen gehört. Das Ungeheure! Weil einer 
gewagt, eine Fürstin an sich zu drücken. Ja, 
ein Hof ist gar wenig und eine Fürstin nur 
ein Weib — aber hier, hier i s t ja etwas 
Ungeheures geschehen, und Antonio hat 
recht, und ich fühle Goethe an dieser Stelle 
wie an jeder schönsten, und ich verstehe ihn. 
So wird sie leicht verkannt, und verkannt 
um ihretwillen, wer sie ganz erkennt und es 
ausspricht, und die menschliche Ehrfurcht 
für Dienerei eines Höflings genommen. Es 
scheint* als hätte für solche Wesen die Welt 
keinen Platz — und wäre die Welt nicht un- 
endlich ärmer, wenn es niemals ein solches 
Wesen gäbe? 

So endete das kleine Manuskript, das die 
Frau über die Schulter des Mannes mitlas 
und das noch Anlaß zum folgenden Gespräch 
wurde: 

E r : Von welchem von beiden mag das sein ? 
Sie: Für mich ist es ausgemacht, daß es 
von Helene ist. 
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E r: Und für mich ist es so gut wie ausge- 
macht, daß es von dem Major herrührt. Und 
ich möchte sogar für möglich halten, daß 
seine Frau gar nichts davon weiß, daß er 
dies aufgeschrieben hat, denn seine Scheu ist 
ebenso groß als seine Zartheit im Denken und 
Empfinden, und eben an dieser Zartheit er- 
kenne ich ihn hier. Es ist freilich nicht seine 
gewöhnliche Ausdrucksweise, aber es könnte 
sie sein. 

Sie: Aber Helenens Ausdrucksweise ist es 
— freilich nicht ganz wieder. Laß sehen. 
Sicher, es ist eine Ähnlichkeit mit ihren Brie- 
fen darin, freilich auch wieder ein Unter- 
schied, gewisse Worte, die sie in einem ver- 
traulichen Brief nicht schreiben würde, aber 
kein größerer Unterschied als zwischen einem 
Hauskleid und einem Abendkleid. Für jede 
andere Frau erschiene es mir zu gut geschrie- 
ben, aber zu Helene paßt das, es paßt auch 
zu ihr, daß sie es so unpersönlich herschickt 
und vielleicht nie mehr darauf zurückkommt. 

E r: Gerade das paßt mir zu ihm. 

Sie: Sie sind ja in manchem ähnlich. Ist 
es nicht merkwürdig, daß sie zum Beispiel so 
ähnliche Handschriften haben, auf den ersten 
Blick wenigstens? 

E r: Vor allem k a n n es ja gar nicht von 
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Helene sein aus dem einfachsten, unbezweifel- 
barsten Grunde: weil sie damals ganz auf 
deiner Seite war, als du über die Prinzessin los- 
zogst. Ich sehe ihr Lächeln vor mir, mit dem 
sie dir Mut machte, immer mehr zu sagen — 

Sie: Wer sagt dir, daß sie mir da recht 
gab? Ihr Lächeln ist das undurchsichtigste 
und vieldeutigste von der Welt. Sie mag da- 
mals ebensogut gegen mich gelächelt haben 
als für mich. Ich erinnere mich sogar genau, 
daß ich eher das Gefühl hatte, daß sie das ab- 
lehnte, was ich sagte. Aber wir haben nach- 
her gleich von lauter anderen Dingen ge- 
sprochen. 

E r: Dennoch ist es von ihm, das versichert 
mich ein deutliches Gefühl. 

Sie: Und ich, wie ich jetzt noch ein- 
mal hineingesehen habe, bin unerschütterlich 
sicher, daß Helene das geschrieben hat. 
Erstens wegen des englischen Zitats. Genau 
so schreibt sie in ihren Briefen manchmal 
ohne Übergang etwas sehr gescheites Eng- 
lisches hin, und man weiß nicht, wo es her 
ist. Ich glaube aber, das sind ihre eigenen 
Gedanken, denn sie hat mir selbst gesagt, daß 
sie manchmal englisch denkt, von den drei 
Jahren her, die sie als ganz junges Mädchen 
in England verbracht hat. 
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E r: Aber das ist nicht ihr Stil, das ist nicht 
die Art einer Frau, sich auszudrücken. „Wo- 
durch insinuiert sich schöner die Frau, als 
wenn sie dient" — das schreibt keine Frau. 
Das ist so richtig und zugleich so kühl, fast 
ein wenig ironisch, aus so großer Distanz — 

Sie: Und gerade darum ist das Helene, 
gerade hier sehe ich ihr Profil, und sehe ihren 
Mund. Wenn ich mich nur halb so gut aus- 
drücken könnte, als ich es deutlich fühle: 
dieses leise Distanzierende gegenüber dem all- 
gemein Frauenhaften — und auch das Fremd- 
wort; wir gebrauchen ja alle ziemlich viel 
Fremdwörter, aber solche seltene strenge 
Worte, wie alte Offiziere oder Gelehrte sie 
haben — das ist sie, und es macht einen so 
guten Kontrast mit dem hübschesten Mund 
und dem reizendsten Kinn von der Welt, 
das sie hat. 

E r: Schließlich, wenn du gar so beharrst, 
so kann ja sein, daß sie die Schreiberin ist. 
Auf jeden Fall, daß sie recht haben in dem, 
wie sie die Figur sehen, das fühlt man ja im 
Moment, wo es ausgesprochen ist, und du 
wirst versuchen müssen, die Prinzessin jetzt 
auch mit Liebe zu sehen. Denn so hübsch 
es ist, wenn man offen sagt, wie man's findet 
und sieht, so schrecklich ist ein starres Be- 
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harren nach der trotzigen, kindischen Seite 
hin. 

Sie: Ich will's versuchen. Aber die San- 
vitale wenigstens, die gern zu haben, dazu 
wird mich niemand bringen. 
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DES MEERES UND DER LIEBE 
WELLEN 

EINLEITUNG EINER NEUEN AUSGABE 
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Auf ewig klingt hier ein Saitenspiel von 
Liebe. Auf ewig ist hier eine Laube der 
Träume aufgerichtet, die nie altert, de- 
ren Lieblichkeit die Jahre steigern, ein Schau- 
platz, benannt mit süßen griechischen Namen 
und doch zeitlos, befremdlich und einleuch- 
tend, wie jene Schauplätze, die nachts in un- 
serem Hirn sich aufschließen. 

Laßt euer Auge zwingen, ihn zu sehen. 
Fühlt ihn mit innerem Sinne, dem es Wol- 
lust ist, sich eine Welt zu schaffen. Da ist der 
stille Tempel am Strand, da ist der einsame 
Turm über Klippen, in ihm das schweigende 
kühle jungfräuliche Gemach. Und jenseits 
die kleine Hütte des Jünglings, von Netzen 
umhangen; an feuchte Pfähle gebunden der 
alte Kahn, den die steigende Flut spiegelt; 
im alten Baum, der Rinde eingefügt, das Bild 
einer schützenden Gottheit. Und zwischen 
den beiden das ruhelose Meer, angefüllt mit der 
feuchten Bitternis des Sterbens und mit dumpf- 
blickenden, sehnsüchtig dunklen Göttern; das 
Meer, aus dem die riesigen Wolken empor- 
steigen, und die Nacht selber, und der Tod. 
Und sehet für immer die beiden einander 
umschlingen und für immer das Trauerspiel 
der Liebe sich erneuen, das einzige: denn 
neben diesem erscheint „Romeo und Julie" 
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nur als irgendein Trauerspiel des Lebens, worin 
Liebende zugrunde gehen; hier aber sehet 
für immer die Liebe zwei liebliche Gestalten 
aneinander entzünden; sehet, wie Liebe über 
das Meer heranstürmt, aus dem einsamenTurm 
die Stätte ihrer Seligkeit macht, wie sie die 
schützende Nacht heraufruft, den Schlaf aus 
schwülem Dickicht ziehen will und taumelnd 
seinem Bruder, dem Tod, die Hand reicht. 

Sehet sie sich herniederschwingen, eh' man 
es ahnt; fühlt ihren Hauch in der Luft, noch 
ehe sie erharrt wird; fühlt, wie alles durch sie 
da ist, auch das, wodurch sie vernichtet wird, 
wie alles durch sie bedingt, alles auf sie be- 
zogen, alles von ihr durchleuchtet ist, wie 
noch ihr Hinsinken zu ihrem Triumph gehört. 

Fühlet, was er gefühlt hat, der dieses schuf. 

Wie er dies ersann, ein selig Fiebernder: 
dies Gestade des Lebens und des Todes, die- 
sen Turm, dies Hüben und Drüben, dies 
Kommen und Gehen, und diesen Tag nach 
dieser Nacht, diesen Tag hüben bei ihr und 
drüben bei ihm; wie er aus weichem Stoff in 
sich diese zwei Menschen bildete, mit seines 
Herzens Sehnsucht in jedem von beiden woh- 
nend, beider Lust, mit welcher Seligkeit! ge- 
nießend; wie er um sie her das Meer auf- 
schäumen ließ und die Nacht und den Tod, 
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alle Süße und allen Schauder in eine Trunken- 
heit vereinend, eine solche Trunkenheit, daß 
die Herzen in ihr wachsen und harmlose Augen 
sich mit dem Blick der Dämonen füllen; wie 
er, der Trunkenheit des Todes nah sich füh- 
lend, der Lampe nicht vergaß, deren Licht 
die Wonne bescheint, und die vor dem An- 
hauch des Grauens verlischt, und wie er in 
der Todesnacht, der schwülen, ruhelosen, 
lichtlosen, einen drunten am Strande rufen 
hörte : „Mich schaudert, weh', hätt' ich mein 
Oberkleid!" weil er, in dessen Seele, indem er 
solches erfand, alle Mächte des Fühlens stür- 
men, noch seiner Sinne Meister war, zu wis- 
sen, daß schwülem Wind in solchen Nächten 
jähe Güsse kalter Luft beigemengt sind... 
und wie er jenes Riesige, Wonne und Ver- 
nichtung, mit göttlichen Händen aufwühlt, 
und sanft emporgereckten Zeigefingers den 
Atemzug eines kühlen Lüftchens, das schwache 
Leben einer flackernden kleinen Lampe da- 
zwischen sich hinschmiegen und ein hauchen- 
des Leben fristen heißt, indes sich dämoni- 
sche Gewalten ins Dunkel seines Mantels kau- 
ern : so erkennt hier den Halbbruder Mozarts, 
erkennet den großen Dichter von Österreich. 
Ihm allein war der Schlüssel gegeben, den 
nur der Musiker besitzt, der mit der Un- 
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mittelbarkeit des Fühlens die Tür ins Namen- 
lose aufschließt. 

Er allein, auf sonderbarem Pfade willenlos 
hinschweifend, fand so tief hinein in den Kern 
des Lebens. Auf dem Klavier der Sinne emp- 
fing er die Akkorde des Tragischen um eins 
dumpfer, um eins orphischer als seine Brüder; 
er trank die Harmonien, darin Tod und Leben 
zusammenfließen, um einen Schritt näher der 
Quelle als seine männlicheren Brüder, die we- 
nigen anderen tragischen Dichter der Deut- 
schen. 

Und so empfingen die Deutschen, empfing 
ein hinabgesunkenes Jahrhundert und emp- 
fängt nun aufs neue eine verwandelte Welt 
und ein erneutes Jahrhundert die liebliche 
Frucht von Österreich. 

Was in halbversunkener Zeit bald nach 
Goethes Tod, in einer groß und kleinen, 
dumpf und leichten Stadt entstanden ist, in 
der Stadt seichter, greller Tage und tiefer 
Nächte, in der Stadt, die eher zu lieben und zu 
hassen, als zu begreifen und zu verlassen ist, das 
empfängt nun die neue aufgeschlossene Welt. 

Diese ist mit spähenden Augen übersäet; 
sie ist voll Nachbarschaft; ein Leben horcht 
auf das andere; es kann keiner hinschweifen 
ohne — als wäre es ein Gebüsch, dessen bre- 
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chenden Zweigen Blut und Schmerzenslaute 
entfließen — das fühlende Denken der anderen 
zu knicken; in den Klüften noch wohnt der 
Nachhall ruheloser suchender Tritte, auf den 
unfühlenden Felswänden liegt der Widerschein 
sehnsüchtiger fragender Blicke ; es gelüstet eine 
Kreatur nach der anderen, und nichts ist ihnen 
unwirklicher als die Wirklichkeit. 

Heute sind ihrer viele, die in Büchern lesen; 
die Sprache haben sie einander vom Munde 
abgelernt, und dies Buch wird in viele Hände 
kommen. 

Wer Liebe erfahren hat, wird es lesen, und 
es liest darin, wer Liebe ersehnt. Der Glück- 
liche liest es, der die unerschöpflichen Nächte 
kennt, und der vom Rande seines Glückes wie 
vom Rande eines Schiffes mit halbgeschlosse- - 
nen Augen niederhangend Träume träumte, 
die kein Sterblicher vor ihm zu träumen 
wagte. Und es liest's, der Liebe nie genossen 
hat und ewig an der Schwelle starrend nicht 
ahnt, welche Fülle in seiner Sehnsucht ist. 

Der Arme liest's in der kahlen Kammer und 
hat zwischen getünchten Wänden, was herr- 
licher ist als ein Geistergarten. Der Reiche 
liest's, dem unter Tulpenkatarakten ein kri- 
stallenes Gewässer auf Marmordielen schwei- 
gend den Park durchfließt, und er schließt 
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die Augen, in sich dem Schreiten Heros nach- 
zuschauen. 

Der Jüngling lese es und es schwebt ihm 
voran; es lese der Alte, und rückwärts, in sich, 
meint er's zu ergreifen. 

Über dem Meer, im Westen, lese es das 
junge Mädchen des großen freien Landes, und 
fühle sich Hero, kühn und lieblich, berauscht 
vom Gefühl unerprobter Kräfte, herausfor- 
dernd ihr Schicksal; und auf der uralten from- 
men Insel, die das östliche Meer auf breitem 
Rücken schaukelt, lese es der adelige Jüngling, 
trage das kleine Buch im Gürtel mit Fächer 
und Schwert, und wenn abends unter weiß- 
blühenden Bäumen ihn Träumerei anfällt, so 
sei er Leander, ehrfürchtig vor den Göttern, 
den Tod nicht achtend, und schwimme in 
dunkler Flut auf einen Turm zu, aus dem eine 
bunte Laterne verheißungsvoll leuchtet. 

Sei es mit Tausenden von Menschen, aber 
mit jedem in der Einsamkeit. Spreche es zu 
Fremden die deutsche Sprache mit geliebtem 
Mund ; zu uns spricht es eine wortlose Sprache, 
die noch darüber ist. 
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ÜBER CHARAKTERE IM ROMAN 
UND IM DRAMA 

EIN IMAGINÄRES GESPRÄCH 
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BALZAC HAMMER-GURGWALL 

Hammer : Sie werden, Verehrtester, eine 
Frage gestatten, die mir seit langem auf 
der Zunge brennt. Verzeihen Sie meine 
Freiheit; Sie wissen, daß einer der glühendsten 
Bewunderer Ihrer stupenden Erzählungskunst 
vor Ihnen steht: aber werden Sie uns nicht 
jetzt, in der Vollkraft Ihrer schöpferischen 
Phantasie, eine gleiche, eine ähnliche Reihe 
von Werken für das Theater schenken? 

Sie schweigen? Sie wollen mir nicht ant- 
worten ? Soll ich vermuten, daß Sie die dra- 
matische Form nicht lieben? daß Ihnen das 
Theater nichts bedeutet? 

Balzac: Im Gegenteil, Baron. 

Hammer: Bravo, bravo! Ich liebe das 
Theater grenzenlos und habe, als Deutscher, 
an dem unseren die größte Freude. Aber was 
könnte erst aus dem französischen werden, 
wenn Ihr Genius da die Zügel ergriffe und 
mit mächtigen Peitschenhieben den verfah- 
renen Karren in neue Geleise triebe. 

Balzac (verbindlich) : Ich weiß, Sie haben 
Schiller, Sie haben den Verfasser der „Ahn- 
frau", Sie haben vor allem Raupach! O, das 
Theater! Ein schöner Traum. 

Hammer : Ihre Träume, mein Herr, pfle- 
gen Wirklichkeit zu werden. Und was könnte 
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Sie in diesem Falle hindern? Verträge, Ab- 
machungen mit Verlegern? Sie zerreißen sie, 
wie der Löwe seine Netze. Die Möglichkeit 
eines Mißerfolges? Ein Mißerfolg Balzacs? 
Balzac nicht der souveräne Herr seines Pu- 
blikums? Balzac schwächer als ein Saal von 
zwei- oder dreitausend Menschen? Ja sind 
es denn nicht Ihre Geschöpfe, die ihn füllen? 
Sehe ich nicht in jedem Rang die Physio- 
gnomien, die aus Ihrer Retorte hervorgegangen 
sind? Nehmen sie nicht alle Logen ein: die 
Herzogin von Maufrigneuse und die Prin- 
zessin von Cadignan und die Grandlieus mit 
ihren Töchtern und der Herzog d'H6rouville, 
dieser Zwerg, und der Baron Nucingen mit sei- 
ner Frau, und die Rhetores, und die Navar- 
reins und die Lenoncourts ! Sehe ich nicht im 
Halbdunkel, in der Loge von Madame d'Es- 
pard, den schönen Rubempre hinter der vor 
Eifersucht bleichen, nicht mehr jungen Ma- 
dame de Bargeton? Steht nicht Rastignac 
im Orchester, das Genie des Ehrgeizes und 
der Rücksichtslosigkeit, und lorgniert Frau 
von Nucingen ? Tritt jetzt nicht de Marsajr 
zu ihm, ihm die Hand zu drücken, de Mar- 
say, der, wie er, einmal Minister und Pair von 
Frankreich sein wird. Und jetzt Bianchon, der 
Arzt, und Claude Vignon, der Journalist, und 
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Stidmann, der Bildhauer, und die polnischen 
Emigrierten, Laginski und Paz und Stenbock. 
Zeigen sie einander nicht die halbversteckte 
Proszeniumsloge, in der die märchenhafte 
Esther, die noch fast niemand kennt, von den 
ersten Schatten eines tragischen Kurtisanen- 
lebens eingehüllt, auf Rubempre hinüber- 
sieht? Etalieren nicht zwischen den großen 
Damen andere Damen einen aufregenden, 
wie mit dem Fieber der Gegenwart impräg- 
nierten Luxus : sehe ich nicht bei diesen, bei 
einer Josepha, einer Madame Schontz, einer 
Jenny Cadine, die Bixiou und de Lora aus und 
ein gehen, und erblicke ich nicht dort drüben, 
mit seiner schönen Tochter Victorine, Herrn 
Taillefer, den großen Industriellen, der einen 
Mord auf dem Gewissen hat, und sitzt dort 
unten nicht, verkleidet als spanischer Geist- 
licher, Haar, Bart, Haltung, Stimme, alles 
an ihm falsch, nur das unbezwingliche Auge 
lebendig, Vautrin, der Galeerensträfling? Ja, 
sehe ich denn irgend etwas anderes als diese 
Gestalten, die durch eine bewundernswerte 
Zauberei einander wie hundertfältige Spiegel 
ihr ganzes Leben, ihr Denken, ihre Leiden- 
schaften, ihre Vergangenheit, ihre Zukunft 
tausendfach multipliziert zuwerfen? 

Bei diesen Sätzen, bei dem so seltenen, 
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wahren Enthusiasmus der Bewunderung, wel- 
che die Wangen des großen Orientalisten 
lebhafter färbte, bei dieser so starken, so un- 
gezwungenen, fast unter vier Augen darge- 
brachten Huldigung konnte Balzac ein Lä- 
cheln nicht unterdrücken. Es war das schöne 
seltene Lächeln reiner Befriedigung, das aus 
dem Gesicht nicht mit der Schnelligkeit des 
Wetterleuchtens, nicht zuckend, sondern lang- 
sam, wie der schöne Sonnenuntergang eines 
reinen Sommertages, wieder verschwindet. Es 
war das gleiche Lächeln, das den Mund Napo- 
leons erleuchtete, als er, am Nachmittag von 
Austerlitz, die Wirkung sah, welche die nach 
seinem Befehl gerichteten Geschosse auf die 
Eisdecke der Teiche machten, die von Tau- 
senden flüchtender Russen und Österreicher 
bedeckt war. Und vielleicht, ja sehr wahr- 
scheinlich hatte dieses Lächeln in diesen 
beiden, äußerlich so verschiedenen Fällen den 
gleichen Ursprung: beide Male entsprang es 
der Seele eines großen Mannes, einer von 
Natur zur Eroberung bestimmten Seele, in 
dem Augenblick, als diese Seele ganz nahe vor 
sich die Möglichkeit sah, den stumpfen Wider- 
stand Europas gegen ihr Genie übers Knie zu 
brechen wie ein Bündel dürrer Reiser. Die 
furchtbare Energie seiner mit dem Leben rin- 
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genden Seele war für einen Moment ent* 
spannt; «eine Augen schweiften mit dem 
leichten Blick des Reisenden über die Hange 
des Kahlenberges hin; in seiner Haltung war 
die undefinierbare Veränderung, Lässigkeit 
dessen, der in einer fremden Atmosphäre, 
unter dem Duft und Schatten fremder Bäume, 
mit fremden Menschen, die er vielleicht nie 
wieder sehen wird, freundlich und unbedrückt 
spricht: so gab sich Balzac dem Augenblick 
hin, in dessen vagem Inhalt etwas von der 
Rast eines Eroberers an den Grenzen ferner 
bezwungener Länder war, gab sich ihm so 
sehr hin, daß er einige Sätze des Barons über- 
hörte und nur dieses Ende einer längeren Ti- 
rade auffing: 

Wie ! Alles was im Theater sitzt, die schöne 
Welt der Logen und des Parketts und das 
Paradies, alles soll die Spuren der Löwentatze 
aufweisen, und nur die Bühne nicht? 

Balzac: O ja, ich liebe das Theater. Das 
Theater, wie ich es verstehe. Das Theater, 
auf dem alles vorkommt, alles. Alle Laster, 
alle Lächerlichkeiten, alle Sprechweisen! Wie 
armselig, wie symmetrisch ist dagegen das 
Theater Victor Hugos. Meines, das, welches 
ich träume, ist die Welt, das Chaos. Und es 
hat einmal existiert, mein Theater, es hat 
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existiert. Lear auf der Heide, und der Narr 
lieben ihm, und Edgar und Kent und die 
Stimme des Donners in ihre Stimmen ver- 
schlungen! Volpone, der sein Gold anbetet, 
und seine Diener, der Zwerg, der Eunuch, 
der Hermaphrodit und der Schurke! und die 
Erbschleicher, die ihm ihre Frauen und ihre 
Töchter anbieten, die ihre Frauen und Töch- 
ter bei den Haaren in sein Bett ziehen ! Und 
die dämonische Stimme der schönen Dinge, 
der verlockenden Besitztümer, der goldenen 
Gefäße, der geschnittenen Steine, der wun- 
dervollen Leuchter, so vermengt mit den 
Menschenstimmen, wie dort der Donner. Ja, 
es hat einmal ein Theater gegeben. 

Hammer: Sie meinen das englische um 
Fünfzehnhundertneunzig ? 

Balzac : Ja, die haben es gehabt. Auch später 
noch. Es gibt nachzuckende Blitze. Kennen 
Sie das „gerettete Venedig" von Otway? 

Hammer: Ich glaube, es in Weimar ge- 
sehen zu haben. 

Balzac: Mein Vautrin hält es für das 
schönste aller Theaterstücke. Ich gebe viel 
auf das Urteil eines solchen Menschen. 

Hammer: Ihre Lebhaftigkeit bei diesem 
Thema ist mir äußerst erfreulich. Wir werden, 
nun weiß ich es, eine comedie humaine auf 
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der Bühne haben! Wir werden die Perücke 
von Vautrins Kopf fliegen und den entsetz- 
lichen Schädel des Sträflings sich enthüllen 
sehen. Wir werden Goriot belauschen, wie er 
einsam in eiskalter Kammer die Vision seiner 
schönen Töchter sich heraufbeschwört. Was 
schütteln Sie den Kopf, mein Herr? Nichts 
kann nunmehr im Wege sein. 

Balzac: Nichts, scheinbar gar nichts. Auch 
in meinem Willen nichts, scheinbar. Auch 
fehlt es mir nicht an dramatischen Mitar- 
beitern. Sie können nicht von der Oper bis 
zum Palais Royal gehen, ohne deren einem 
oder zweien zu begegnen. Denn ich habe mir 
Mitarbeiter erschaffen wollen. Ich wollte in 
einen andern hineinkriechen. Aber ich hatte 
unrecht. Man kann sich nicht in die Haut 
eines Esels verstecken. Ich wollte etwas fin- 
den, was ich nicht in mir trug. Ich wollte 
eine Unehrlichkeit begehen, eine der ver- 
steckten großen Unehrlichkeiten. Es liegt im 
Wesen der meisten Schriftsteller, dergleichen 
Unehrlichkeiten in Masse zu begehen, und 
ganz straflos. Sie gleichen dem Reiter in der 
deutschen Ballade, der, ohne es zu wissen, 
über den gefrorenen Bodensee reitet. Aber 
sie erfahren es auch nachher nicht und fallen 
daher nicht tot um, wie dieser Reiter. Eine 
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Kunstform gebrauchen und ihr gerecht wer- 
den: welch ein Abgrund liegt dazwischen! Je 
größer man ist, desto klarer sieht man in die- 
sen Dingen. Mögen andere die Formen ver- 
gewaltigen, ich für mein Teil, ich weiß, daß 
ich kein Dramatiker bin, ebensowenig wie — 

(Hier nannte Herr von Balzac die Namen 
aller seiner Landsleute, welche im vorherge- 
henden Jahrzent einen großen, zum Teil 
einen europäischen Ruf eben durch ihre dra- 
matischen Produkte erlangt hatten, und fuhr 
fort:) 

Den Grund davon? Den innersten Grund? 
Ich glaube vielleicht nicht, daß es Charaktere 
gibt. Shakespeare hat das geglaubt. Er war 
ein Dramatiker. 

Hammer: Sie glauben nicht, daß es Men- 
schen gibt? Das ist gut! Sie haben deren 
etwa sechs- oder siebenhundert geschaffen; 
sie auf die Beine gestellt, da! und seither 
existieren sie. 

Balzac : Ich weiß nicht, ob das Menschen 
sind, die in einem Drama leben könnten. Ist 
Ihnen gegenwärtig, was man in der mineralo- 
gischen Wissenschaft eine Allotropie nennt? 
Derselbe Stoff erscheint zweimal im Reich 
der Dinge, in ganz verschiedener Kristalli- 
sationsform, ganz unerwartetem Gepräge. 
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Der dramatische Charakter ist eine Allo- 
tropie des entsprechenden wirklichen. Ich 
habe im Goriot das Ereignis „Lear", ich 
habe den chemischen Vorgang „Lear", ich 
bin himmelweit entfernt von der Kristalli- 
sationsform „Lear." — Sie sind, Baron, wie 
lle Österreicher ein geborener Musiker. Sien 
asind zudem ein gelehrter Musiker. Lasse 
Sie mich Ihnen sagen, daß die Charaktere 
im Drama nichts anderes sind als kontrapunk- 
tische Notwendigkeiten. Der dramatische 
Charakter ist eine Verengerung des wirk- 
lichen. Was mich an dem wirklichen bezau- 
bert, ist gerade seine Breite. Seine Breite, 
welche die Basis seines Schicksals ist. Ich 
habe es gesagt, ich sehe nicht den Menschen, 
ich sehe Schicksale. Und Schicksale darf man 
nicht mit Katastrophen verwechseln. Die 
Katastrophe als symphonischer Aufbau, das 
ist die Sache des Dramatikers, der mit dem 
Musiker so nahe verwandt ist. Das Schicksal 
des Menschen, das ist etwas, dessen Reflex 
vielleicht nirgends existierte, bevor ich meine 
Romane geschrieben hatte. Meine Menschen 
sind nichts als das Lackmuspapier, das rot 
oder blau reagiert. Das Lebende, das Große, 
das Wirkliche sind die Säuren: die Mächte, 
die Schicksale. 
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Hammer : Sie meinen die Leidenschaften ? 

Balzac: Nehmen Sie dieses Wort, wenn 
Sie es vorziehn, aber Sie müssen es in einer 
noch nie dagewesenen Weite nehmen und 
dann wieder es so verengen, so ins Besondere 
ziehen, wie es noch nie gebraucht worden 
ist. Ich sagte „die Mächte". Die Macht des 
Erotischen für den, welcher der Sklave der 
Liebe ist. Die Macht der Schwäche für den 
Schwachen. Die Macht des Ruhmes über 
den Ehrgeizigen. Nein, nicht der Liebe, 
der Schwäche, des Ruhmes: seiner ihn 
umstrickenden Liebe, seiner individuellen 
Schwäche, seines besonderen Ruhmes. Das 
was ich meine, nannte Napoleon seinen Stern : 
das war es, was ihn zwang, nach Rußland zu 
gehen; was ihn zwang, dem Begriff „Europa" 
eine solche Wichtigkeit beizulegen, daß er 
nicht ruhen konnte, bis er „Europa" zu seinen 
Füßen liegen hatte. Das, was ich meine, nen- 
nen Unglückliche, die ihr Leben in einem 
Blitz überschauen, ihr Verhängnis. Für Go- 
riot ist es in seinen Töchtern inkarniert. Für 
Vautrin in der menschlichen Gesellschaft, 
deren Fundamente er in die Luft sprengen 
will. Für den Künstler in seiner Arbeit. 

Hammer: Und nicht in seinen Erleb- 
nissen ? 
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Balzac: Es gibt keine Erlebnisse, als das 
Erlebnis des eigenen Wesens. Das ist der 
Schlüssel, der jedem seine einsame Kerkerzelle 
aufsperrt, deren undurchdringlich dichte 
Wände freilich wie mit bunten Teppichen 
mit der Phantasmagorie des Universums be- 
hangen sind. Es kann keiner aus seiner Welt 
heraus. Haben Sie eine größere Reise auf 
einem Dampfschiffe gemacht? Entsinnen Sie 
sich da einer sonderbaren, beinahe Mitleid 
erregenden Gestalt, die gegen Abend aus einer 
Lücke des Maschinenraumes auftauchte und 
sich für eine Viertelstunde oben aufhielt, um 
Luft zu schöpfen ? Der Mann war halbnackt, 
er hatte ein geschwärztes Gesicht und rote, 
entzündete Augen. Man hat Ihnen gesagt, 
daß es der Heizer der Maschine ist. Sooft 
er heraufkam, taumelte er; er trank gierig 
einen großen Krug Wasser leer, er legte sich 
auf einen Haufen Werg und spielte mit dem 
Schiffshund, er warf ein paar scheue, fast 
schwachsinnige Blicke auf die schönen und 
fröhlichen Passagiere der ersten Kajüte, die 
auf Deck waren, sich an den Sternen des süd- 
lichen Himmels zu entzücken; er atmete, 
dieser Mensch, mit Gier, so wie er getrunken 
hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war- 
von einer in Tau vergehenden Nachtwolke 
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und dem Duft von unberührten Palmen- 
inseln, der über das Meer heranschwebte; und 
er verschwand wieder im Bauch des Schiffes, 
ohne die Sterne und den Duft der geheimnis- 
vollen Inseln auch nur bemerkt zu haben. 
Das sind die Aufenthalte des Künstlers unter 
den Menschen, wenn er taumelnd und mit 
blöden Augen aus dem feurigen Bauch seiner 
Arbeit hervorkriecht. Aber dieses Geschöpf 
ist nicht ärmer, als die droben auf dem Deck. 
Und wenn unter diesen Glücklichen droben, 
unter diesen Auserwählten des Lebens, zwei 
Liebende wären, die, mit verschlungenen 
Fingern, aneinandergelehnt, bedrückt von der 
Fülle ihres Inneren, das Hinstürzen uner- 
meßlich ferner Sterne, wie sie der südliche 
Himmel in Garben, in Schwärmen, in Kata- 
rakten aus dem Bodenlosen ins Bodenlose fal- 
len läßt, nur wie den stärksten, bis an den 
Rand des Daseins fortgepflanzten Pulsschlag 
ihrer Seligkeit empfänden — auch an diesen 
gemessen, wäre er nicht der Ärmere. Der 
Künstler ist nicht ärmer als irgend einer unter 
den Lebenden, nicht ärmer als Timur der 
Eroberer, nicht ärmer als Lucullus der 
Prasser, nicht ärmer als Casanova der Ver- 
führer, nicht ärmer als Mirabeau, der Mann 
des Schicksals. Aber sein Schicksal ist nirgends 
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als in seiner Arbeit* Er soll sich nirgends 
anders seine Abgründe und seine Gipfel su- 
chen wollen: sonst wird er einen erbärm- 
lichen Sandhügel für einen Montblanc neh- 
men, ihn keuchend erklimmen, mit ver- 
schränkten Armen droben stehen und das Ge- 
lächter aller sein, die zwanzig Jahre später 
leben. In seiner Arbeit hat er alles : er hat die 
namenlose Wollust der Empfängnis, den ent- 
zückenden Ätherrausch des Einfalls, und er 
hat die unerschöpfliche Qual der Ausführung. 
Da hat er Erlebnisse, für welche die Sprache 
kein Wort und die finstersten Träume kein 
Gleichnis haben. Wie der Geist aus der 
Flasche Sindbads, des Seefahrers, wird er sich 
ausbreiten wie ein Rauch, wie eine Wolke 
und wird Länder und Meere beschatten. Und 
die nächste Stunde wird ihn zusammenpres- 
sen in seine Flasche, und, tausend Tode lei- 
dend, ein eingefangener Qualm, der sich sel- 
ber erstickt, wird er seine Grenzen, die un- 
erbittlichen, ihm gesetzten Grenzen, spüren, 
ein verzweifelnder Dämon in einem engen 
gläsernen Gefängnis, durch dessen unüber- 
windliche Wände er mit grinsender Qual die 
Welt draußen liegen sieht, die ganze Welt, 
über der er vor einer Stunde brütend schwebte 
eine Wolke, ein ungeheurer Adler, ein Gott. 
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Aber bis zu einem solchen Punkt, aber so 
ganz und gar ist die Arbeit das ganze Schick- 
sal des Künstlers, daß er ringsum in der gan- 
zen Welt nur die Gegenbilder der Zustande 
wahrzunehmen imstande ist, die er unter den 
Qualen und Entzückungen des Arbeitern 
durchzumachen gewohnt ist. Die Dichter 
haben aus dem höchsten Wesen einen Dichter 
gemacht. Und so geschickt sind sie, in das 
Auf und Nieder aller menschlichen Seelen das 
Spiegelbild ihrer eigenen Ekstasen und Ab- 
spannungen hineinzudeuten, daß allmählich, 
mit der Zunahme der lesenden Menschen und 
der unheimlichen Ausgleichung der Stände, 
an welcher wir leiden, die sonderbarsten Er- 
scheinungen auftreten werden, und zwar 
nicht vereinzelt, sondern in Masse. Um 1890 
werden die geistigen Erkrankungen der Dich- 
ter, ihre übermäßig gesteigerte Empfindsam- 
keit, die namenlose Bangigkeit ihrer herabge- 
stimmten Stunden, ihre Disposition, 4er sym- 
bolischen Gewalt auch unscheinbarer Dinge 
zu unterliegen, ihre Unfähigkeit, sich mit dem 
existierenden Worte beim Ausdruck ihrer 
Gefühle zu begnügen, das alles wird eine all- 
gemeine Krankheit unter den jungen Män- 
nern und Frauen der oberen Stände sein. 
Denn der Künstler gleicht jenem Midas, un- 
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ter dessen Händen alles zu Gold wurde. Der 
gleiche Fluch erfüllt sich, nur immerfort auf 
eine unendlich subtilere Weise. Benvenuto 
Cellini liegt im tiefsten Verlies der Engels- 
burg; er hat ein gebrochenes Bein, die Zähne 
fallen ihm aus den Kiefern, man läßt ihn 
seit Tagen ohne Nahrung; er meint zu ster- 
ben : da verdichten sich seine qualvollen De- 
lirien zu einem schönen tröstenden Traum, 
er sieht die Sonne, aber ohne blendende 
Strahlen, als ein Bad des reinsten Goldes. Ihre 
Mitte bläht sich auf und strebt in die Höhe: 
es erzeugt sich daraus ein Christus am Kreuz 
aus derselben Materie; dem Kruzifix zur 
Seite eine schöne heilige Jungfrau, in der ge- 
fälligsten Stellung und gleichsam lächelnd. Zu 
beiden Seiten zwei herrliche Engel, aus dem 
gleichen Material. Alles das sah er wirklich 
und dankte beständig Gott mit lauter Stim- 
me. Er lag in der Agonie, aber er war der 
größte Goldschmied seines Jahrhunderts, und 
die Vision, in der ihm der Himmel seine Ago- 
nie versüßte, war die Vision einer Gold- 
schmiedearbeit. Auf der Schwelle des Todes 
hingekrümmt, waren seine Träume aus keinem 
anderen Material als aus dem, in welchem seine 
Hände ein Kunstwerk zu schaffen vermochten. 
Und kennen Sie Frenhof er, den Maler ? 
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Hammer: Den Helden des Chef d'oeuvre 
inconnu? Gewiß. 

Balzac: Er ist der einzige Schüler des Ma- 
buse. Er hat von seinem Meister das unge- 
heure Geheimnis der Form mitbekommen, 
der wirklichen Form, des aus Licht und Schat- 
ten modellierten menschlichen Körpers. Er 
weiß, daß die Kontur nicht existiert. Seine 
Studien haben die Leuchtkraft des Giorgione 
und das Inkarnat Tizians; und er verachtet 
diese Studien. Pourbus betet ihn an, und 
Nicolas Poussin, der ihn kennen lernt, zittert 
vor ihm wie vor einem Dämon. Dieser 
Mensch arbeitet seit zehn Jahren an einer 
nackten weiblichen Gestalt, und niemand hat 
das Bild zu Gesicht bekommen. Sie erinnern 
sich, wie die Geschichte weiter geht. Poussin 
ist so aufgewühlt, so umgeworfen von diesem 
Dämon der Malerei, daß er ihm seine Ge- 
liebte, ein entzückendes zwanzigjähriges We- 
sen, als Modell anbietet. Man sagt, diese 
Gilette habe den schönsten Körper gehabt, 
auf den je die Augen eines Malers gefallen 
sind. Sie dem Alten anzubieten, war die 
rasendste Aufopferung der Liebe an die 
Kunst, an das Genie, an den Ruhm. Es war 
ein teuflischer Versuch, das Teuerste preis- 
zugeben, um sich einzukaufen in die un- 
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menschliche Herrlichkeit de« Schaffens. Und 
der Alte? Er bemerkt sie kaum. Seit zehn 
Jahren lebt er in seinem Bild, In einem De- 
lirium, das kaum mehr Pausen macht, fühlt 
er diesen gemalten Körper leben, fühlt die 
Luft ihn umspülen, fühlt diese Nacktheit at- 
men, schlafen, sich beseelen, dem Lebendig- 
Heraustreten sich nähern. Was könnte ihm 
eine lebende Frau, ein wirklicher Körper noch 
geben? Er sieht diesen wirklichen Frauen- 
körper, er sieht alle Formen und Farben, alle 
Schatten und Halbschatten und Harmonien 
der Welt überhaupt nur mehr als Negativ, 
in einem geheimen, nur ihm begreiflichen Be- 
zug auf sein Werk. Die Welt ist ihm die 
Schale eines ausgegessenen Eies. Was von 
der Welt für seine Seele existierte, hat er in 
sein Bild hinübergetragen. Wie vergeblich, 
ihm eine Frucht, und wäre es die entzückend- 
ste dieser Erde, anzubieten, gegen welche sich 
die Tore seiner Seele für immer geschlossen 
haben. Welch ein groteskes und vergebliches 
Opfer. Da haben Sie den Künstler: wenn er 
jung ist, wenn er sich der Kunst gibt: Pous- 
sin — und wenn er reif ist, wenn er nahezu 
Pygmalion ist, wenn seine Statue, seine Göt- 
tin, das Gebilde seiner Hände, anfängt, ihm 
entgegenzuschreiten: Frenhofer. Und Gi- 
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lette : sie ist das Erlebnis, sie ist die Fülle der 
Erlebnisse, sie ist die süße Fülle der Möglich- 
keiten des Lebens: und der eine, der junge, 
ist bereit, sie preiszugeben, der andere hat 
keine Augen mehr, sie zu beachten. 

Das Leben! Die Welt! Die Welt ist in 
seiner Arbeit, und seine Arbeit ist sein Leben. 
Sprechen sie einem Spieler, einem wirklichen, 
in dem Augenblick, wo pointiert wird, von 
der Welt. Sprechen Sie einem Sammler da- 
von, daß seine Frau in Krämpfen liegt, daß 
man seinen Sohn arretiert hat, daß man sein 
Haus anzündet, in dem Augenblick, wo seine 
Augen in der Boutike eines Händlers ein 
Email des Nardon Penicaud aus Limoges ent- 
decken, oder einen Wandschirm des Genre, 
das man Pompadour zu nennen anfängt, 
dessen Bronzen von Clodion modelliert sind. 
Er wird Sie ansehen mit dem Blick, mit dem 
Lear auf der Haide jeden ansieht, der ihn da- 
von abbringen möchte, daß es undankbare 
Töchter sind, die Edgars Jammer und den 
Jammer jeder unglücklichen Kreatur veran- 
laßt haben. Jedes Auge findet manchmal 
diesen erhabenen Blick der Seele, die nicht 
begreifen will, daß es außer ihrer Angelegen- 
heit etwas auf der Welt geben könne. 

Hammer (bescheiden): Lear sagt dies im 
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dritten Akt; an dieser Stelle darf er als wahn- 
sinnig betrachtet werden. 

Balzac : Das darf jeder Mensch, lieber Ba- 
ron, und gerade in den schönen, in den er- 
habenen, in den wirklichen Momenten seines 
Lebens. Ebensosehr als Lear, meine ich na- 
türlich, ebensosehr. 

Hammer : Wie, Herr von Balzac, Sie woll- 
ten Ihrem Genie so enge, so traurige Grenzen 
ziehen? Den Dunstkreis der pathologisch 
sich selbst verzehrenden Existenzen, das gräß- 
lich blinde Um-sich-fressen einer Manie, die- 
ses Finstere und Beschränkte wollten Sie sich 
zum Gegenstand ihrer Darstellung wählen, 
anstatt ins bunte Menschenleben hineinzu- 
greifen? Haben Sie nicht immer das Neue, 
immer das Interessante zu packen gewußt? 

Balzac : Mein Schaffen, Baron, hat nie an- 
dere Gesetze gekannt als diese, die ich Ihnen 
hier entwickle. Aber ich habe, sie mir selber 
zu entwickeln, nie den Drang gespürt. Es 
scheint, das philosophische Deutschland 
steckt mich an. Allein ich fürchte, Baron, 
Sie mißverstehen mich durchaus, wenn Sie 
vermuten, daß ich irgend ein Ding zwischen 
Himmel und Erde als außerhalb meines Stoff- 
kreises liegend betrachte. Ich weiß nicht, was 
Sie „pathologisch" nennen: aber ich weiß, 
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daß jede menschliche Existenz, die der Dar- 
stellung wert ist, sich selbst verzehrt und, 
um diesen Brand zu unterhalten, aus der 
ganzen Welt nichts als die ihrem Brennen 
dienlichen Elemente in sich saugt, wie die 
Kerze den Sauerstoff aus der Luft auffrißt. 
Ich weiß, wer das Wort „pathologisch" in 
bezug auf poetische Darstellung in die Mode 
gebracht hat: es ist Herr von Goethe, ein 
sehr großes Genie, vielleicht das größte, das 
Ihre Nation hervorgebracht hat, ein Mann, 
dessen Kraft, Armeen von Begriffen und Er- 
kenntnissen aus einem Gebiet des Denkens 
ins andere zu werfen, nicht minder erstaun- 
lich ist als diejenige, mit welcher Napoleon 
Armeen von Soldaten über den Po oder die 
Weichsel warf. Nur daß die Begriffe, mit 
denen er die strahlenden Pfeile seines Geistes 
in die Welt schnellte, sich von schwächeren 
Armen ebensowenig spannen lassen als der 
Bogen des Odysseus. Aber ich akzeptiere Ihr 
Wort : „pathologisch", „maniakalisch" — alle 
lasse ich sie mir gefallen. Ja, die Welt, die ich 
aus meinem Hirn hervorhole, ist bevölkert 
mit Wahnsinnigen. Alle sind sie so wahn- 
sinnig, meine Geschöpfe, so verrannt in ihre 
fixen Ideen, so unfähig, das in der Welt zu 
sehen, was sie nicht mit dem Flackern ihres 
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Blickes in die Welt hineinwerfen, so von Sin- 
nen wie Lear, da er einen Strohwisch für 
Goneril nimmt. Aber so sind sie, weil sie 
Menschen sind. Es gibt für sie keine Erleb- 
nisse darum, weil es überhaupt keine Erleb- 
nisse gibt. Weil das Innere des Menschen 
ein sich selbst verzehrender Brand ist, ein 
Schmerzensbrand, ein Glasofen, in welchem 
die zähflüssige Masse des Lebens ihre Formen 
erhält, entzückend blumenhafte, wie die 
Stengelgläser der Insel Murano, oder helden- 
hafte, von metallischen Reflexen funkelnde, 
wie die Töpfereien von Derutta und Rhodus. 
Weil jede Generation bewußter als die vor- 
hergegangene ist; weil eine eigene, mit jedem 
Atemzug des Lebens sich voll ziehende Chemie 
das Leben immer mehr und mehr zersetzen 
wird, so daß selbst die Enttäuschungen, der 
Verlust der Illusionen, dieses unvermeidliche 
Erlebnis, nicht in einem Block in den tiefen 
Brunnen der Seele hineinstürzen wird, son- 
dern zu Staub zerrieben, in Atomen, mit 
jedem Atemzug: so sehr, daß man um 189a 
oder 1900 überhaupt nicht mehr verstehen 
wird, was wir mit dem Wort „Erlebnis" ha- 
ben sagen wollen. 

Pathologisch! Fassen wir nur gefälligst die 
Begriffe weit genug, und es werden die Hölle 
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und der Himmel hineingehen. Ich gedenke 
wenigstens auf sie beide nicht zu verzichten. 

Es ist in allem, in allem der Keim zu einem 
Fetisch, zu einem Gott, zu einem allum- 
spannenden Gott. Lassen wir die Treue dem, 
der aus der Treue seinen Gott gemacht hat. 
Ich sehe auch den, der seinen Gott aus der 
Treulosigkeit gemacht hat. Man muß Beet- 
hoven neben Casanova oder Lauzun ins Auge 
zu fassen verstehen. Den, der keiner Frau be- 
durfte, neben dem, der alle Frauen brauchte. 
Alles ist ein Reich, und jeder ist der Napoleon 
in dem seinigen. Sie stoßen einander nicht, 
diese Reiche, es sind geistige Sphären : glück- 
lich, der ihre Musik zu hören vermag. 

Ja, es sind Dämonen, alle meine Geschöpfe, 
und ich habe das schwelende Feuer der Toll- 
heit in ihre Köpfe gesetzt. Zugestanden! 
Aber auch mir zugestanden, lieber Baron, daß 
Ihr deutscher Musaget, Ihr Olympier, daß 
dieser Greis von Weimar ein Dämon gewesen 
ist, und keiner von den mindest unheimlichen. 
Ich will ihn nicht an seinem „Werther" 
fassen: er hat dieses Fieber seiner Jugend 
verleugnet. Aber der ganze Mensch, aber 
der ganze Dichter, aber das ganze Wesen! 
Ich könnte meinen, ihn gekannt zu haben: 
sein Auge muß unheimlicher gewesen sein als 
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das Klingsors, des Magiers, unheimlicher als 
das Merlins, von dem es heißt, er habe wie 
ein bodenloser Schacht in die Tiefen der 
Hölle geführt, unheimlicher als das der Me- 
dusa. Er konnte töten, dieser ungeheure 
Mensch, mit einem Blick, mit einem Hauch 
seines Mundes, mit einem Zucken seiner 
olympischen Schultern: er konnte das Herz 
eines Menschen zu Stein erstarren lassen, er 
konnte eine Seele töten und dann sich ab- 
wenden, als ob nichts geschehen wäre, und 
dann hingehen zu seinen Pflanzen, zu seinen 
Steinen, zu seinen Farben, die er die Leiden 
und Taten des Lichtes nannte und mit denen 
er Gespräche führte, stark genug, um die 
Sterne des Himmels zum Wanken zu bringen. 
Es waren Zeiten, in welchen man ihn ver- 
brannt hätte, und es waren noch andere Zei- 
ten, in denen man ihn angebetet hätte. Er 
ließ es geschehen, daß sein Schicksal, das sein 
Wesen war, seinem Wesen, das sein Schicksal 
war, alle Opfer darbrachte, deren die Dämonen 
bedürfen. Was Napoleon seinen Stern nannte, 
das nannte er die Harmonie seiner Seele. Und 
dieses leuchtende Zauberschloß, das er auf- 
baute aus unvergänglichem Material, meinen 
Sie, es hatte keine Verliese, in denen Gefan- 
gene einem langsamen Tode entgegenwim- 
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inerten i Aber er geruhte, sie nicht zu hören, 
weil er groß war. Ja, wer hat denn Heinrich 
von Kleists Seele getötet, wer denn? O, ich 
sehe ihn, den Greis von Weimar. Ich werde 
ihn erzählen, ganz werde ich ihn erzählen. 
Er ist größer und unheimlicher als das tro- 
janische Pferd, aber ich werde die Tore mei- 
nes Werkes einstoßen und ihn hineinführen. 
Neben Seraphitus-Seraphita wird er stehen, 
wie auf dem Friedhofe von Pisa der schiefe 
Turm und das Baptisterium nebeneinander 
dastehen und einander anschauen, schwei- 
gend, gewaltig, den Jahrhunderten trotzend. 
O ich sehe ihn, und welch ein schauderndes 
Entzücken, ihn zu sehen. Dort sehe ich ihn, 
wo er lebt, wo sein Leben ist: in den dreißig 
oder vierzig Bänden seiner Werke, die er hin- 
terlassen hat, nicht in dem Gewäsch seiner 
Biographen. Denn es kommt darauf an, die 
Schicksale dort zu sehen, wo sie in göttlicher 
Materie ausgeprägt sind. Ich kenne eine 
Frau, eine unberühmte Frau, die niemals be- 
rühmt sein wird : sie ist die Tochter eines ge- 
knechteten Landes; ein Dämon an Phantasie, 
ein Kind an Einfalt, ein Greis an Erfahrung 
dem Hirn nach Mann, dem Herzen nach 
Weib; ihre Liebe, ihr Glaube, ihr Schmerz, 
ihre Hoffnung, ihre Träume sind wie Ketten, 
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stark genug, eine Welt über dem bodenlosen 
Abgrund zu halten : und ihr Leben, ihr Schick- 
sal, ihre Seele ist zuweilen in ihrem Gesichte 
geschrieben, für den, der es zu sehen vermag: 
so steht Goethes Schicksal in seinen Werken. 

Die Schicksale dort lesen, wo sie geschrie- 
ben sind: das ist alles. Die Kraft haben, sie 
alle zu sehen, wie sie sich selber verzehren, 
diese lebenden Fackeln. Sie alle auf einmal 
zu sehen, gebunden an die Bäume des unge- 
heuren Gartens, den ihr Brand allein beleuch- 
tet: und auf der obersten Terrasse stehen, 
der einzige Zuschauer, und in den Saiten der 
Leier die Akkorde suchen, die Himmel, Hölle 
und diesen Anblick zusammenbinden. 

In diesem Augenblicke fuhr am äußeren 
Gartentor ein Landauer vor, in welchem 
Frau von Hanska, geborene Rzewuska, saß. 
Mit einer Bewegung wie Mirabeau warf sich 
Balzac herum, die Ankommende zwischen den 
Kastanien eintreten zu sehen; und es hätte 
niemand gewagt, ein Gespräch wieder auf- 
nehmen zu wollen, welches eine so große Ge- 
berde abgebrochen hatte. 
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DIE TITEL SIND VON E. R. WEISS ENT- 
WORFEN. DRUCK DER SPAMERSCHEN 
BUCHDRUCKEREI IN LEIPZIG. 
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